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Bruno: Bisogna ammettere che veniamo da un contesto che ci 
ha insegnato che non fidarsi è bene e che chi fa da sé fa per tre. 
A un convegno intitolato "Praticare la fiducia" ho detto che io 
ero contrario e ho contestato il titolo. Perché, se dici "praticare" 
dai per scontato che tu ce l’hai e la pratichi. Io avrei detto 
"Coltivare la fiducia".  
 
Pio: In effetti sembra facile, ma fidarsi è complicato. 
 
Bruno: Io dell’Enrica mi fido ciecamente, ma non posso dire che 
mi fido ciecamente di tutti gli altri. E poi sono fortunato: ho 
vissuto tutta la vita sulla fiducia, dopo averla imparata in Africa. 
Per forza dovevo fidarmi degli africani! Lì ho fatto otto anni di 
stage sulla fiducia ed ero costretto a imparare. Ero in foresta e 
dovevo costruire delle case e una scuola; se volevano potevano 
darmi un colpo in testa ed ero finito. Non ero neanche 
muratore, io sono geometra; però i miei operai africani neanche 
quello, sapevano solo pasticciare qualcosa. Sapete cosa vuol 
dire tirare su una casa? Che deve stare in piedi, tenere su il tetto 
e con loro così: devi proprio essere costretto a fidarti per 
venirne fuori. E alla fine diventa uno stile di vita. 
 
Pio: In effetti anch’io sono abbastanza convinto che la fiducia è 
legata al fatto concreto, alla situazione: sei lì, in qualche modo 
devi fare. Quando insegnavo a Ponte Lambro, nel 'deserto dei 
tartari', con quei ragazzi sciamannati, lì se non te la giochi un 
po’ non ne vieni fuori... Anche adesso, dopo venticinque anni di 
lavoro così, si è capito che puoi fare il lavoro con voglia, con 
gusto; e la differenza è questa qua: che, se si lavora con gusto, 
per il gusto, le cose le fai bene. E se io le cose le faccio così è 
perché vivo bene, mica perché sono bravo; se no vivi male, stai 
male tu. 
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Bruno: È necessario anche prevedere cosa consegue dal mio 
fare o non fare, in un modo o in un altro e saper indirizzare il 
lavoro un po’ anche verso quello che viene dopo. Se una cosa la 
fai tu o la fa un altro, se entri nell’ottica della fiducia cerchi di 
prevedere che quell’altro poi non si debba arrangiare. Cerchi di 
dargli una occasione, trovare un aggancio. 
 
Cristina: Questa è la generosità, un contaminarsi, che poi fa 
fiorire. 
 
Bruno: Sì, ma non è soltanto generosità, è anche buon senso. Al 
contrario, io ho visto in comunità scopare le scale e alla fine 
lasciare lì il mucchietto, bello, ben messo, che poi qualcun altro 
si arrangerà. Si tratta di entrare in un’ottica diversa. Che io ho 
bisogno di te. Allora non sono bravo io, ma, poiché ho bisogno 
di te, comincio a ragionare con te in un altro modo, ad esempio 
ti tratto bene. È una sorta di egoismo: io non faccio così perché 
sono bravo, ma perché ho bisogno di te. Sono giustamente 
egoista: ho bisogno di te, quindi non ti mando a quel paese se 
mi schiacci un piede. Ma se non avessi bisogno di te, cosa farei? 
È una teologia laica questa qui. Non dobbiamo scomodare i 
massimi sistemi, è semplice: se io riconosco la mia povertà, cioè 
il mio bisogno, allora mi viene spontaneo andare d’accordo con 
te. Mi viene addirittura spontaneo fidarmi di te, perché ho 
bisogno. È buon senso. 
 
Pio: A me aveva colpito diversi anni fa – inizi anni Ottanta – 
quando capitava di venire a Villa, magari per caricare il vetro col 
Mato Grosso: mi piaceva proprio (e anche agli altri del gruppo), 
perché era un bel caos organizzato, c’era un bel caos, una cosa 
che funzionava bene; mi sembra di ricordare l’impressione che 
ci fosse veramente un bel clima di movimento, assolutamente 
bello, pazzesco. E non sembrava una cosa da parte tua, di 
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Massimo e di voi altri, un essere qua ‘per essere a servizio’. 
Eravate qua perché vivevate qua, senza essere a servizio di un 
accidente... Eravate qua, punto, perché la vostra vita era questa, 
e in santa pace facevate la vostra vita, con una certa apertura a 
quello che c’era intorno. 
 
Valter: Perfetto, molto vero. Ma il tema di oggi va proprio a 
toccare in quella direzione, perché da fuori qualcuno dice: 
"State facendo solo i fatti vostri", l’isola felice... e sulle 
sovvenzioni pubbliche: "Perché vi danno gratis la casa? Qual è 
l’utile sociale che producete?"; e poi anche dall’interno 
qualcuno dice che non siamo qui per il fare: "L’importante è che 
tu sia realizzato; non sei qui per fare un sacrificio, un servizio, 
qualcosa per gli altri"; e qualcun altro capisce "Bene, allora, 
posso rallentare, possiamo stare seduti". 
 
Pio: Questo in un certo senso succede dappertutto, nel senso 
che le cose le fai – ad esempio in missione – e sostanzialmente 
è una maniera per educare se stessi. Mica vai là per insegnargli 
a vivere, "insegnà ai gatt a rampegaà". 
 
Bruno: Idem in Africa: loro sono capaci di vivere e anche con 
niente... Quando io ho cominciato a Villa, con i Gesuiti, non 
volevo mica fare comunità coi Gesuiti, non conoscevo neanche 
la parola ‘comunità’, allora era ‘gruppo’. E i Gesuiti han detto, 
"Noi ci mettiamo lì". E al Nicolai, quando è venuto, mica gli ho 
detto di fare comunità, gli ho detto "Se vuoi venire... guarda 
lì...". La Danila mi dice ancora "Quella volta mi hai fatto vedere 
una stanza che per andarci dentro dovevi scavalcare le macerie 
e arrampicarti su...", e allora ha detto "Dov’è la stanza?" (con la 
bambina in braccio…) (risate). Adesso, per fare comunità si 
dimenticano queste cose qui. Tutti devono andare d’accordo, 
bisogna prendere le decisioni... Oggi si vuole ‘costruire’ la 
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comunità... È un pericolo. La comunità sei tu e lei, e poi se ci 
sono, sono i figli.  
Quello che manca oggi nelle comunità è quel casino 
organizzato; ognuno con la sua responsabilità. Filippo insisteva 
sulla responsabilità ‘abile a dare una risposta’. Tu fai tutto quello 
che vuoi, però quando ti si chiede "perché?", "dove vai?", devi 
rendere conto. Quindi non quello che vuoi e basta, ma quello 
che sei in grado di giustificare. 
Una volta è venuto un gruppo di scout grandi, per aiutarci, e li 
abbiamo mandati nel campo a zappare. E uno di loro mi ha 
chiesto "Ma perché io devo zappare per voi?". Perché? "Buona 
domanda" dico io. Martini, da par suo, diceva: "Voi cosa dite di 
voi?". Cosa diciamo? Che abbiamo un bambino in affido? E un 
assessore di Milano mi dice: "Caro Volpi, se noi dovessimo dare 
una cascina a tutti quelli che si prendono un bambino...". 
Una volta l’Enrica era lì nel parco, a ciapà l’ombra, e arrivano 
due donne del quartiere che vedevano dalla finestra il 
movimento, vengono e dicono "Possiamo venire anche noi a 
prendere un po’ di fresco?" È nata così la cosa! Era estate... e 
l’Enrica si è detta "Chi sono io per stare qui, nel parco? E loro 
invece no?"... Bisogna farsi queste domande. 
Ecco che cosa giustifica tutta questa faccenda, quale il nostro 
diritto di cittadinanza. 
 
Valter: Grande! Nel Bilancio Sociale ci andrebbe questo titolo: 
"Enrica: ‘Chi sono io per stare qui nel parco?’". 
 
Bruno: Una volta avevo scritto al cardinale, la solita battuta sugli 
anni Settanta, che una volta la gente aveva già fatto esperienze, 
chi in Africa chi in politica, chi da altre parti, poco o tanto erano 
tutti un po’ sperimentati, ma a quel punto invece cominciavano 
ad arrivare famiglie ‘vergini’, a digiuno, diciamo, appena sposati 
o quasi. Martini, mi rispose "Non bisognerà mica andare tutti in 
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Africa per arrivare a capire certe cose". Ecco, questo fatto 
giustifica l'associazione: dare a tutti strumenti e opportunità. 
Dobbiamo accettare ‘tutti’, tutti quelli che vogliono camminare. 
Non solo in comunità. Ecco perché esiste questa associazione: 
noi gli diamo la bicicletta, gli diciamo il minimo indispensabile, 
che intanto cominci a pedalare, impari... Non puoi dire a uno 
"Stai fuori, perché...". 
 
Cristina: In effetti c’è un po’ in giro l’ansia di diventare un po’ 
troppo grandi – bisogna organizzarsi, dare definizione, confini, 
contorni precisi... un’organizzazione, un organigramma. 
 
Bruno Le motivazioni! Questo deve curare Mcf. Senza un 
modello rigido. Filippo diceva: "Stiamo facendo una comunità 
di comunità", dove ognuno è responsabile, autonomo e in rete. 
In rete, quello è il minimo. La Provvidenza ci ha aiutati a 
strutturarci in modo tale da non concentrare le cose. Comunità 
e Famiglia, perché volevamo il bello della comunità e la libertà 
della famiglia, in comunione con gli altri. Ci siamo costituiti per 
‘favorire esperienze di comunione’. Poi siamo diventati tanti, ci 
voleva un punto di riflessione e di mantenimento del carisma. 
 
Pio: Tornando un po’ all’origine, tu sei venuto qua perché non 
avevi altro, adesso invece la maggior parte delle persone ha 
anche altro, ha tante via d’uscita... 
 
Bruno: Se arriviamo a pensare alla pensione integrativa, dove 
va a finire la fiducia, l’affidamento reciproco? Noi non siamo nati 
per i bilanci. Non cerchiamo un professionismo, ma vogliamo 
giocarci la vita. La cassa comune deve essere radicale, se no è 
inutile. Chi la fa, la faccia bene. Se no, non la faccia; non è mica 
obbligato. Giochiamo o facciamo finta di giocare? Se in una 
comunità nessuno fa la cassa comune, allora cosa resta? 
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Faranno delle cose, magari buone, faranno un buon vicinato, 
ma l’essenza che viene fuori dall’esperienza di Villa è altro. La 
cassa comune è l’icona. Al Papa volevo dire perché non chiede 
ai cristiani: "Dove mettete i vostri risparmi? Dove rendono di 
più?". Mcf non è nata per costruire comunità. È nata per 
costruire gente! Aiutare a far crescere le persone. Come i 
Gesuiti ci hanno aiutato a crescere con la coscienza... 
Il problema è la conversione dei cuori. Thellung dice ‘la 
conversione dei buoni’. Martini parlava di ‘beata inquietudine’. 
 
Pio: Per quanto mi riguarda, io mi sento un fortunato. Favorito 
dalla vita, dalla storia, dall’abitare in un posto magnifico, in 
comunità. È tutto tranne che dura. La questione casomai è 
‘sentirsi di passaggio, un po’ provvisori’. Il caos organizzato che 
dicevamo prima è un muoversi, mentre stai vivendo e facendo; 
io odio le case dove è già tutto a posto, tutto fatto. 
 
Bruno: Anche le nostre case devono avere un tema di 
provvisorietà. La responsabilità: tu sei la tua famiglia, sei 
responsabile, e sei dentro questo sistema, ti prendi la 
responsabilità di qualcosa (della foresteria, dell’orto, di quello 
che vuoi), in un sistema insieme con gli altri: chi verrà nell’orto 
seguirà le tue indicazioni, poi col tempo si cambierà e si 
aggiusterà il tiro. E intanto si cresce, in responsabilità e in 
ascolto reciproco. Mentre uno dei problemi di questa società è 
che nessuno è responsabile, tutti hanno paura di prendersi le 
responsabilità. C’è paura e le cose si buttano là, chi verrà dopo 
si arrangerà. Allora capisci che il nostro voler fare cammino ci 
rende utili alla società, saremmo una cosa degna di stare al 
mondo, nulla di più, ma neanche di meno. 
 
Pio: Sì certo, una cosa difendibile e a suo modo profetica.  
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Bruno: Ecco! Certo, profetica! La nostra associazione cerca di 
dare senso a delle parole, cerca di trasformarle in vita vissuta. Il 
Papa parla di ‘rinfrescare le parole’. Una delle cose che 
cerchiamo di realizzare, il Papa l’ha chiamata ‘prossimità 
familiare’. Quello che io dico familiarità. Ecco, tra una famiglia e 
l’altra che cosa c’è? C’è una prossimità e una familiarità, perché 
non sei mio figlio, ma sei lì, sei un mio familiare, cioè se non ti 
vedo mi preoccupo, se va via e non torni... io mi interesso. 
 
Cristina: Sei mio prossimo, c’è una vicinanza fisica e anche di 
relazione. 
 
Bruno: Ecco, un posto dove si sente la possibilità di amare e di 
lasciarsi amare. Dovremmo essere un posto dove si dà 
possibilità, l’occasione di amare e farsi amare? Ma cosa è amare 
un estraneo, uno che non è del tuo sangue? Io ho avuto in casa 
tanta gente e ho capito perché il Vangelo parla di cuore di 
sasso... Come si fa? Noi dovremmo sdoganare il tabù del 
sangue. Come si fa ad amare l’altro come uno dei miei figli? Una 
ragazza una volta mi ha detto "E' proprio quel come, che non mi 
piace". 
 
Cristina: Anche i figli nostri non sono nostra proprietà. 
 
Bruno: Ecco, brava, è lì la soluzione. Se io non sono capace di 
amare questo estraneo come il figlio, magari è perché sto 
sbagliando ad amare mio figlio! Per mettere in pari la bilancia, 
non posso alzare questo (l’estraneo) a livello del figlio, ma al 
contrario posso abbassare il figlio. Smettila di amarti te troppo, 
di essere egoista ed egocentrico, te e il tuo sangue. Quando mia 
figlia Paola mi ha detto "Papà, quello lì fa quello che vuole, e io 
invece devo fare quello che dici tu...". Le ho detto "Io vorrei che 
lui facesse quello che gli dico, ma non lo fa!". "E allora non lo 
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faccio neanch’io". E lì ci siamo liberati! Tutti, loro da me, e anche 
io da loro. E finalmente ho potuto guardare mia moglie, ho 
recuperato mia moglie: ho potuto guardarla bene, come moglie 
amante amica, tutto. E sono geloso dell’Enrica. 
 
Cristina: Per noi che siamo una famiglia ‘composta’, con i miei 
figli e i suoi figli, questa riflessione è fondamentale. Pio mi 
insegna, molte volte non si fa un discorso di parti e differenze, 
mio figlio o tua figlia... Lui è bravo a prendere la giusta distanza, 
a me parte molto la pancia, però è bello, il condividere, il 
raccontarsi, il parlare di questo. 
 
Bruno: Anch’io ho fatto fatica, quante volte ho detto all’Enrica 
"Io ho fatto meno fatica di te, perché ho dovuto imparare 
anch’io ad amare i ‘tuoi’ figli". Voi vedete la Peppa Pig? Io la 
odio, mi fa arrabbiare, perché quel povero papà lì fa proprio la 
figura del fesso. Dico all’Enrica "Uè, spèta un mument, calma! Io 
no, no così...". Facciamo di quelle discussioni, a settantotto 
anni...! Mica voglio avere tutte queste donne tutte adosso, a 
questo povero uomo; io non voglio mica essere trattato così, 
come questo papà Pig... – Ma queste cose pubblicatele solo 
dopo che sono morto... (altra gran risata) –. 
Una volta parlavo a un gruppo di condivisione, c’era anche 
l’Enrica, ed erano stupefatti a sentire queste cose: se anche 
Bruno e l’Enrica hanno ancora di questi problemi qui... 
Facciamo di quelle discussioni io e l’Enrica, su niente!  
 
Valter: Cristina, tu che sei donna, e che sei recentemente 
entrata in questo universo, qual è la tua impressione? La tua 
ricerca adesso, la domanda che ti gira dentro? Come si 
incontrano la storia di Bruno e la tua domanda? Cosa ne viene 
fuori? 
 



 

10 

Cristina: Mi collego con quanto dicevi prima: io non ho fatto 
alcun percorso di discernimento, anche se ho lavorato molto nel 
sociale, sono realtà che mi hanno sempre affascinato 
dall’esterno, lo stare insieme, l’aspetto della solidarietà. Io ho 
una storia un po’ diversa, avendo sposato prima una persona 
che non condivideva niente di tutto questo (magari con la sfida 
di volerlo cambiare io) e mi sono giocata questo rapporto sul 
tema della fiducia. Per me adesso il tema della fiducia è quello 
centrale, vitale. Se no, non puoi avere relazione. Io cerco di 
vivere questo rapporto del fidarsi dell’altro, e per me avere 
fiducia vuol dire anche scoprirsi, raccontarsi, anche sputtanarsi, 
parlare anche della tua fragilità, dire "io arrivo fino qua". Credo 
veramente tanto in questo fatto del contaminarsi.  
Poi sono arrivata alla comunità di Galbiate e ho conosciuto Mcf 
stando dall’altra parte, dalla parte dell’accolto. Ho sperimentato 
chi mi ha accolta, la solidarietà, l’accoglienza. Con tutti i 
problemi che avevano anche loro, e tutta la mia confusione, ho 
vissuto la comunità di Galbiate come uno stare dentro la pancia 
della mamma, ed è stata una bella cosa perché, quando sono 
uscita, sono stata generata, rigenerata. È stato proprio un vivere 
un travaglio, che era mio, ma era anche di mettersi a confronto 
con questa bella realtà, quella delle famiglie che magari un po’ 
idealizzi, e senti di avere dentro un gran bisogno. Forse la mia 
fermezza e salvezza è stata proprio quella di saper dire il mio 
bisogno, saper chiedere, saper bussare alla porta, con dignità, 
non solo come vittima, perché un po’ c‘è il momento di essere 
vittima per tutto quello che ti è accaduto, però poi arrivi a dire 
"io esisto, la mia vita c’è", nella consapevolezza che ciascuno di 
noi ha veramente delle cose da giocarsi. Adesso sono io che ti 
chiedo, ma io posso anche darti, anch’io ho qualcosa da dare. E 
questo io ho potuto viverlo a Galbiate, al di là dell’essere vista 
come bisognosa, ho instaurato delle relazioni significative e 
importanti, alla pari. Poi dopo ho incontrato il Pio... 
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Bruno: Ecco, tu adesso hai raccontato e spiegato la beatitudine 
del povero: beati quelli che ammettono di avere bisogno. Come 
dice la lingua ebraica: povero è colui che ammette di avere 
bisogno e sta in piedi, a fronte alta, davanti all’altro: il povero 
dritto. La miseria è altra cosa! Quella centra con l’ingiustizia. Noi 
invece, tutti siamo poveri, è una qualità antropologica, si nasce 
così. 
 
Cristina: Un'altra domanda che mi gira dentro, ma sento che è 
un po’ diffusa: la comunità, è per fare o per essere? Si dice che 
la comunità è per chi ha la pancia piena, per chi ha già una sua 
base economica. Mentre chi ha veramente bisogno di una casa 
andrebbe in comunità non per scelta, ma per bisogno. Secondo 
me è una questione di coscienza. Io la vera ricchezza che ho 
sempre avuto sono gli amici, le relazioni, il prossimo. E su 
questo ho un senso di responsabilità. Quando sono arrivata, 
sono uscita da una casa, sono uscita da una situazione in cui non 
avevo più nulla, non avevo più niente, solo un lavoro e le 
relazioni, e tre figli... E io sento un senso di responsabilità, mi 
sento di averlo. Perché non posso vivere un'esperienza come 
questa? 
 
Bruno: Io quando sono venuto a Milano avevo solo cinque figli, 
come ricchezza, e non ero neanche capace di lavorare. I Gesuiti 
quando sono venuti qui volevano andare ad aggiustare gli 
ombrelli per vivere, e io gli ho detto che erano matti e di venire 
a fare sgomberi con me.  
Io non voglio che Mcf diventi quello che dico io. Storicamente 
le comunità di famiglie non esistevano, e io dicevo: "Noi non 
siamo venuti qui per pregare, se mai preghiamo perché siamo 
qui". E neanche per un progetto, ogni famiglia è un progetto.  
Di questi tempi si parla molto di ‘no tax area’. Io ho fatto questo 
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tutta la vita, ma come fai a dimostrare che hai vissuto con 
8mila

 
euro all’anno? E non aver voluto un reddito più alto? E 

l'ho
 

potuto sostenere perché sono insieme ad altri. Se due o 
tre

 
o

 
quattro famiglie si mettono insieme, vivendo con quel 

reddito,
 

ce la fanno, soprattutto se sono in un sistema 
solidale, ed

 
ecco l’associazione. Noi potremmo dire qualche 

cosa
 

su
 

questo. È qui
 

l’inghippo. Il Papa lo dice che bisogna 
aiutarsi, ma come? Ecco noi abbiamo realizzato un sistema, e 
potremmo

 
anche

 
validarlo

 
adesso. Ma bisogna essere più 

coerenti, più
 

essenziali. A questo
 

serve Sichem: ad agitare un 
po’

 
le acque. La

 
cassa comune, se

 
non è radicale, che roba 

è?
 

 

Valter:
 
Sichem è il contrario

 
della regola,

 
la regola

 
ti direbbe

 

‘cassa comune
 

si
 

fa
 
così, punto’. L’interpretazione libera

 

porterebbe a che ognuno faccia da
 

sé. In
 

me
 
c’è la libertà

 

insieme
 
alla

 
coscienza,

 
il
 
porsi insieme

 
delle

 
buone domande,

 

il

 

cercare soluzioni
 

adeguate e coerenti.
 

 

Bruno:
 

Sì, serve. Perché prima
 

la cassa era
 

implicita, 
scontata. Oggi, si fa

 
una

 
associazione
 

di
 

promozione
 

sociale, 
dove

 

alcuni

 

decidono di fare un
 

patto di solidarietà, come 
due sposati con

 

la condivisione dei bene, e basta. Più bello 
di cosi!?.

 

Due o tre o

 

cinque,
 

chi vuole,
 

lo fa, ma lo fa 
seriamente...

 


