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CANTARES di Antenie Machadoe

TuHo passa e tutto restq,
pero’ il nostro €’ passare,
passare facendo cammini,

cammini sepra il mare.

Mai cercai la gleria,

ne di lasciare alla memoria
degli uomini il mio canto,
io amo i mondi delicati,
lievi e gentili,

come bolle di sapone.

Mi piace vederle dipingersi
di sole e scarlatto, volare

soHo il cielo azzurro, tremare

improvvisamen+e e disin+e9rarsi...

Mai cercai la gleria.
Viandante, le fue orme sono
il cammino e niente piv;

viandante, nen esiste il cammino,

I cammine si crea camminande.
Camminande si fa il cammino

e girande indietro lo squarde

si vede il percorso che mai piti

si fornera a percorrere.

Viandante nen esiste il cammino,

ma solamente scie nel mare..

Un tempe in questo luogo

dove ora j boschi si vesteno di spine,

si udi’ la voce di un poeta gridare

“Vliandante nen esiste il cammine,
Lo si fa camminando..”

passo dopo passo, verse dopo verso..

Il poeta mori’ lentane dal focolare.
Lo copre la polvere di un paese vicino.

Allentanandesi lo videro piangere.

“\liandante non esiste il cammine,
Lo si fa camminando..”

passo dopo passo, verse dopo verse..

Quande il cardelline nen pué cantare.
Quando il poeta €’ un pellegrine,

quande nen serve a nulla pregare.

“Viandante non esiste il cammine,
Lo si fa camminande..”

passo dopo passo, verse dopo verso.









Quando ci siamo trovati — ormai circa due anni fa — a decidere in che forma restituire il
ricco materiale raccolto per le Storie di vita del percorso di Sichem, abbiamo optato per
una selezione di stralci e parole significative, montate poi come una scrittura collettiva
secondo il ritmo dell’esperienza comunitaria: dalle sue radici fino ai frutti di consape-
volezza che negli anni ne sono scaturiti.

Questa scelta si € subito accompagnata a un senso di insoddisfazione, quasi di “ri-
morso”, per la mutilazione che le storie individuali avrebbero subito nella redazione
collettiva. Ciascuna storia aveva una sua compiutezza che meritava anche una lettura
continuativa, e restituiva il senso di un percorso personale. Era poi evidente che, secon-
do i doni di ciascuno, alcune storie offrivano una lettura particolarmente coinvolgente,
non solo per i contenuti ma anche per lo stile.

E emersa quindi fin da allora Iidea di una seconda uscita dei Quaderni, dove dare
spazio alla versione integrale di alcune storie personali. Queste storie sono state riviste
dagli autori e — contrariamente alla scelta fatta per la scrittura collettiva — hanno la
loro firma.

Si tratta ovviamente di scelte basate su gusti personali, in parte stemperate dal con-
fronto all’interno del gruppo di lavoro. La sostanziale unanimita ci conforta pero nell’i-
dea che queste storie si siano anche fatte scegliere, e che fossero davvero esemplari.
Siamo quindi davanti allo stesso materiale in una nuova veste. Prima un mosaico poli-
fonico, ora alcune improvvisazioni soliste. O, per cambiare metafora, riprendiamo qui
alcuni fili che correvano nella trama del primo Quaderno e li seguiamo nel loro tragitto
specifico.

Anche qui, pero — benché in ogni storia parli una sola persona — ne va del nocciolo
dell’esperienza di noi tutti. Ci ritroviamo in queste storie perché colgono qualcosa di
essenziale del cammino in cui anche noi ci troviamo, anche se magari non abbiamo
avuto la capacita o il tempo di esprimerlo allo stesso modo. Ciascuna é uno specchio di
quello che é oggi il nostro modo di vivere la comunita. Insieme sono la collana di perle
— per prendere a prestito una espressione della buona pratica della condivisione — delle
narrazioni raccolte da Sichem.

Ma anche queste storie sono gia superate dall’esperienza, e invitano non solo alla let-
tura, ma soprattutto alla condivisione di nuove narrazioni, perché la riflessione su cio

che viviamo cammini insieme all’esperienza.
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Direi che il racconto potrebbe partire dal momento della scelta: giovane famiglia,
con tre bambini piccoli, di ritorno da tre anni e mezzo di intensa esperienza di
volontariato in Burundi (gli ultimi tre mesi in mezzo alla guerra civile), a sua volta
frutto di un’esperienza precedente di servizio (io volontaria, Adriano obiettore di
coscienza) in un Istituto Guanelliano per ragazzi handicappati; la paura al ritorno
di essere risucchiati da una “normalita” in cui non ci riconoscevamo pit, e insieme
la percezione che da soli non ce I’'avremmo fatta a continuare a vivere secondo le
nostre scelte. Da questo bisogno nasce allora la nostra ricerca di una comunita,
dal bisogno di non essere soli a “nuotare controcorrente” (cosi ci sentivamo). Per
caso I’incontro con Bruno ed Enrica e Villapizzone: stava partendo Castellazzo, ci

siamo buttati, le valigie erano gia pronte.

Che cosa avevamo capito della scelta che stavamo facendo? Direi pochissimo. Si-
curamente avevamo respirato qualcosa di entusiasmante a Villa, il senso di un’al-
leanza tra famiglie e insieme una promessa di liberta che per noi, reduci da grosse
fatiche a trovare uno spazio “buono” per la nostra neo-famiglia all’interno del pro-

getto africano, era essenziale.

Ora parlo per me, Giulia.

Ho lavorato a lungo sull’indagare le motivazioni che mi hanno portata a fare scelte
che dall’esterno spesso sento definire “radicali”: rileggendo la mia storia & evi-
dente una specie di grande frattura nella mia vita, ¢’@ un “prima” e un “dopo” che
per lungo tempo non si sono parlati. Prima, la ragazza innamorata dello studio, il
diploma in pianoforte, la laurea in Lettere Classiche, il vivere in un mondo appar-
tato, la quasi totale chiusura alla relazione con i pari; dopo, I’incontro-scontro,
casuale e sconvolgente, con il mondo dell’handicap, i sogni e i bisogni, in fondo
tanto simili ai miei, di Adriano, la scelta di sposarsi, contro la famiglia, la partenza
per I’Africa, la scelta della comunita. Oggi mi riconosco una grossa percentuale di
“fuga” nelle scelte del dopo: non é stato facile, né indolore prendere consapevolez-
za di questo, abbandonare il mito delle grandi scelte ideali.

Semplicemente non ero pronta ad affrontare la vita; vivere in una specie di gab-

bia dorata fatta di libri, musica, sotto lo sguardo soddisfatto dei genitori, troppo



“diversa” per incontrare coetanei con cui condividere qualcosa, non aiuta ad at-
trezzarsi per la realta: il primo vero incontro con I’’altro” nell’esperienza di vo-
lontariato mi aveva fatto prendere fortemente coscienza di questo e mi sentivo
soffocare in una prospettiva di una vita a “binario unico”: ho trovato Adriano, un
altro grande fuggitivo, ci siamo presi per mano e siamo scappati. Dove? Dove la
vita ci ha portati.

Dopo la parentesi africana, in fondo pit semplice, perché ti veniva chiesto sempli-
cemente di adeguarti ad un progetto, ed io ero bravissima ad adeguarmi, la Giulia
che entrava in comunita vent’anni fa era una giovane donna con tre bambini pic-
coli, che si sperimentava in un mondo per lei ignoto con ’unica sicurezza di avere
a fianco un uomo su cui poter contare sempre e il bisogno di modelli nuovi da cui
imparare a vivere. Indietro pero non si poteva piu tornare.

I primissimi anni, quelli del mitico cantiere, sono stati anni strani, da un certo
punto di vista entusiasmanti: le mie fatiche personali erano messe in secondo pia-
no, come in dissolvenza, dalla sensazione di vivere un’avventura in qualche modo
epica, pionieristica: vivevamo letteralmente nel cantiere, in tre stanze riscaldate
da un’unica stufa, impegnati 7 giorni su 7 tra muratori e gruppi di volontari nel we-
ek-end, nell’incredibile sforzo di “costruire” la comunita. Le relazioni con gli altri
comunitari, tutte da costruire come i muri delle case, erano come filtrate da questa
atmosfera di entusiasmo, di novita: i contrasti, le fatiche, il non capire, erano as-
sorbiti dal compito comune, dall’'urgenza del fare; nel ricordo, il tempo era tutto
proiettato nel “cortile”, non ho ricordi di me stessa con un libro in mano, tanti di
ore passate con le altre mamme insieme ai bambini o a dare una mano in cantiere.
La cosa pero piu essenziale di questo primo tempo vissuto insieme é stato certa-
mente I’inizio delle riunioni di condivisione, per me un’esperienza inedita e scon-
volgente nell’offrirmi uno spazio dove incontrare I’altro e permettergli di entrare
entro i miei confini blindati: nella mia storia a Castellazzo, se c’@ un cuore della
vita comunitaria, questo é la riunione di condivisione, pit1 di qualsiasi altra buona
pratica, piu dell’accoglienza. Se io sono ancora in comunita e certamente grazie
alla riunione di condivisione come spazio di verita, di affidamento reciproco, di
riconoscimento e accoglienza del limite e del talento di ciascuno; anche nei mo-
menti di maggiore fatica personale, di paura della vicinanza dell’altro, di ferite

aperte, grazie ai miei fratelli e sorelle di comunita non ¢ mai venuto meno per me



il significato profondo di questo momento: ho sempre trovato nella condivisione
quello “spazio sacro” in cui potermi consegnare agli altri e ricevere da loro quella
fiducia che io non potevo dare a me stessa, in cui conoscere lentamente le persone
con cui ciecamente stavo condividendo la vita e che facevo tanta fatica ad incon-
trare in altri modi. Pensando alla condivisione la parola che mi viene da dire e
gratitudine, che c’entra con gratuita.

Finito il cantiere, sono cominciati per me gli anni duri: era come passare da un’at-
mosfera relazionale estremamente rarefatta e da un’abitudine a affrontare I’altro
protetta da maschere potenti, a una densita ed intensita di relazione che facevo
fatica a reggere. Per me “vivere con la porta aperta” in quei primi anni ha signifi-
cato soprattutto sentirsi invasa e questo non tanto riferito alla pratica dell’acco-
glienza, in cui come famiglia ci siamo subito buttati con grande entusiasmo e pa-
recchia incoscienza (li io avevo in fondo la possibilita di rifugiarmi in un ruolo che
mi permetteva di tenere certe distanze di protezione), ma soprattutto riferito alla
condivisione quotidiana con gli altri comunitari; certamente non sono mancate
in quel periodo occasioni in cui intuivo la ricchezza dell’esperienza e soprattutto
la vicinanza sensibile di alcune persone della comunita, che mi hanno fatto speri-
mentare un’accoglienza incondizionata e senza pretese, ma ho sofferto molto una
certa aggressivita di altri in alcune situazioni di conflitto o di semplice scontro fra
diversita. E comunque, il problema era dentro e non fuori di me. Il sentimento che
dice di piu di quel periodo é I'inadeguatezza. Arrivata in comunita poco “attrez-
zata” per la vita, in fondo alla ricerca di modelli per crescere, ho vissuto in modo
dolorosissimo lo sguardo dell’altro letto sempre come giudizio, come messa alla
prova (anche i primi anni di accoglienze da delirio di onnipotenza quanto devono
a questo “dover essere”!); in particolare I’inizio di una piu quotidiana e normale
convivenza in comunita con le altre donne (tra I’altro con il pesante fardello di un
modello femminile molto connotato con cui confrontarsi: a Villa le donne stavano
a casa, a prendersi cura della famiglia e della comunita, erano la presenza che tene-
va vivo il luogo, non c’era spazio neanche per il desiderio di possibili realizzazioni
personali in un lavoro esterno), agganciava in me una serie di vissuti profondi le-
gati al mio faticoso modello familiare di donna e mamma che mi facevano sempre
sentire inadeguata. Ricordo momenti di grande dolore, la fatica a stare nel cortile,

i sensi di colpa nei riguardi dei figli che ricevevano sempre meno di quanto gli altri



bambini della comunita avevano dalle loro brave mamme.

Due per me sono state le svolte che mi hanno permesso di entrare in un fase nuo-
va: I’invito da parte di Alessandra, Monica e Susi a partecipare a un ritiro tra donne
in un monastero benedettino; dal 2000 ad oggi, questo ritiro (4 giorni una volta
all’anno) per me ha significato riscoprire la mia fede, sentire su di me per la prima
volta uno sguardo paterno/materno di totale accoglienza, fare esperienza per la
prima volta di una vera e profonda “sorellanza” con altre donne. E a partire da
questo nuovo vissuto, padre Beppe Bertagna, che gia mi accompagnava un po’ a
distanza, mi ha aiutata a leggere nella mia vita che ora era possibile e buono per
me guardare in faccia il mio dolore, che arrivava da molto pit lontano che dalle
nuove dinamiche comunitarie, starci dentro per andare oltre: ho cominciato allora
(era il 2003) un percorso terapeutico con una psicologa che ¢ durato 7 anni, un
anno di terapia individuale e 6 di inserimento in un gruppo. Sono stati anni bel-
lissimi, pur nella fatica: pensandoci mi vengono in mente i dolori del parto, quello
stare nel dolore sapendo che questo genera vita. Se penso a quale sia stato per me
il dono piu grande della vita comunitaria, credo di poter dire senza dubbi I’avermi
“costretta” a questo percorso di veritd nelle profondita della mia storia, a questa
ricerca di un baricentro interiore che mi permettesse di accogliere la realta senza
perdere I’equilibrio, nella continua e mai terminata ricerca di una consapevolezza
sempre piu chiara dei miei limiti e delle mie risorse. Solo sentendomi piu solida
nei miei confini é stato possibile per me ripartire con un nuovo modo di vivere in
pienezza ’esperienza comunitaria, lasciando uno spazio non pitu spaventato alla
vicinanza degli altri e pit capace di difendere quello che é giusto e sano difendere
della propria intimita e del proprio modo di essere.

Sicuramente un peso determinante in questo cammino lo ha avuto un altro evento
che ha travolto la nostra vita: nel 2004 ¢ morto improvvisamente il nostro figlio
pit grande, Luca. Aveva 13 anni. Un dolore inimmaginabile, con accanto il dolore
inimmaginabile di Adriano e di Tommaso e di Paolo e di Martino. Senza la comu-
nita non ce I’avremmo fatta, di questo sono certa. Di quei momenti ricordo solo
le lacrime di tutti (io non riuscivo a piangere), le altre mamme che andavano alla
camera mortuaria dove c’era il corpo di Luca (io non riuscivo ad andarci), il funera-
le preparato esattamente come noi lo avremmo voluto, una festa (io non riuscivo

a pensarci), e poi la sensazione di un abbraccio continuo per me, per Adriano, per



gli altri figli nella condivisione del dolore, ma non di un dolore senza speranza,
un dolore di morte, ma come il farci memoria continuo di tutto I’amore che tutti
avevamo vissuto, in modo diverso, nella nostra storia con Luca e che niente poteva
cancellare; tanta nostalgia, ma anche tanta gratitudine, anche per tutto il bene che
un evento tanto sconvolgente aveva fatto venire fuori allo scoperto, per tutta la
vera e sincera fraternita di questa comunita, che travolgeva qualsiasi incompren-
sione o distanza. La possibilita di vivere quei momenti in piena trasparenza, senza
falsi pudori: con i nostri fratelli e sorelle potevamo piangere, potevamo ridere,
potevamo non aver voglia di niente, potevamo ripartire. E poi ’accompagnamento
discreto ma fedele al dopo, ai lunghi anni di tristezza, rabbia, ricerca di un senso,
e poi accettazione, pacificazione, speranza: a Castellazzo é nata Maria, la nostra
ultima figlia. E la stessa capacita di accogliere e accompagnare con rispetto 1’ab-
biamo sperimentata anche qualche anno dopo, in un momento di grave crisi di
coppia: anche in questa occasione e stato dato ad entrambi spazio, attenzione,
tempo in disparte, ma non di solitudine, ascolto fraterno, aiuto concreto, soprat-
tutto stima, e tutto questo e stata la base sicura su cui costruire il nostro lungo
percorso di chiarificazione e di perdono. A volte, nei momenti anche faticosi, di
grande tensione che la comunita ha attraversato soprattutto in questi ultimi anni,
mi sono trovata a ringraziare per un cosi grande debito di riconoscenza verso chi
mi ha aiutato a risalire dal buio, perché ha reso evidente per me quello che forse le
fatiche quotidiane tendono a farmi dimenticare: che noi siamo insieme e sceglia-
mo questa vita a volte impegnativa perché crediamo che da soli non ce la possiamo
fare a vivere in pienezza il cammino che la vita ci mette davanti (in altri tempi
avrei detto “il nostro sogno” o “ il nostro progetto”: oggi credo che noi siamo chia-
mati semplicemente a obbedire alla vita, perché la vita, ogni evento della vita, &
buona per me).

Dopo questi passaggi, sento che il mio modo di vivere in comunita e di essere don-
na comunitaria ha trovato una sua stabilita e un suo radicamento in scelte e mo-
tivazioni profonde. Tutti i passaggi che la comunita di Castellazzo ha attraversato
in questi ultimi anni (le fatiche relazionali, le crisi personali di alcuni, la scelta di
affidare il cammino comunitario all’associazione, gli anni di discernimento per-
sonale e familiare richiesti da questo percorso, la decisione di alcune famiglie di

uscire dalla comunita, il progetto di ripartenza), sento di averli attraversati, pur



nella fatica e soprattutto nella vicinanza spesso impotente al dolore degli altri,
con serenita: Castellazzo, questa comunita, fatta da queste persone e da quelle che
verranno, € la mia casa. Non so dove mi portera la vita, ma oggi so che questo ¢ il
mio posto nel mondo.

Se penso alle parole che ritengo fondanti della mia esperienza in comunita, me ne
vengono in mente tre:

rispetto: senza rispetto in comunita non si vive. Rispetto per quello che ognuno é,
per la storia che si porta dietro, per le scelte personali e familiari, per le fatiche che
sta facendo, per il bisogno/desiderio di fermarsi a prendere fiato, per la difficolta
ad incontrare e farsi incontrare, per I’incontrollabile tendenza ad invadere un po’
lo spazio degli altri...... Forse nel corso degli anni ho imparato che quel rispetto
che sentivo essenziale all’esperienza e che, spesso con fatica, cercavo di dare ogni
giorno agli altri (marito, figli, fratelli di comunita, accolti, persone che entravano
dalla porta di casa), dovevo darlo anche a me stessa, nei miei limiti e nelle mie
paure, nei miei tempi e bisogni profondi

fiducia: altro ingrediente essenziale alla vita comunitaria. Fiducia come pregiu-
dizio positivo: non capisco, forse anche mi fa arrabbiare, ma mi fido, scelgo ogni
giorno di fidarmi, che dietro ad ogni scelta, parola, atteggiamento, ci sia una moti-
vazione “buona” o vissuta come tale. Allenamento costante al tenere a freno non
solo la parola, ma anche il pensiero negativo, il giudizio o il pregiudizio sull’altro,
spazio invece allo sguardo che sa vedere il bene che c’é¢ e non solo quello che man-
ca, soprattutto nella relazione.

cammino: all’inizio avevo I’illusione di scelte fatte una volta per tutte, che entrati
in una strada ci fosse solo da camminare, ma non € cosi. Quando ci chiedono se
la comunita e un’esperienza per tutti, mi sembra di poter rispondere che & per chi
non ha paura di mettersi in gioco e lasciarsi illuminare anche nel proprio buio dalla
vita e dalle relazioni. La strada non e un’autostrada: € un sentiero, a volte impervio,
difficile, con punti esposti su strapiombi paurosi, a volte piano, soleggiato, aperto
al cielo; occorrono momenti di sosta, per mangiare e riposare le gambe, per fare
il punto sulla direzione da prendere, forse anche per ridefinire la meta. Pensando
alla mia esperienza in comunita, mi ritrovo pienamente in quella progressione del-
le “buone domande” uscite dalla riflessione al gruppo accompagnatori: all’inizio

potevo chiedermi solo “come sto?”, poi, dopo una faticosa ricerca di dove stavano



i miei confini, sono arrivata a chiedermi “come la prendo?”, oggi, piu libera nella
mia relazione con gli altri e con gli eventi della vita, spesso mi trovo a chiedermi
“dove sono?”: dove sono rispetto al mio cammino di donna che ha superato i 50
anni, che ha vissuto 25 anni nell’amore e nella fedelta ad Adriano, che ha figli che
si preparano a partire per la loro vita e una bimba ancora da accompagnare, che
vive da 20 anni in comunita: alla fine pero mi sembra di aver capito che si & respon-
sabili solo di se stessi (e dei figli che si mettono al mondo finché non sono pronti a
fare le loro scelte), ma che questa responsabilita &€ da prendere fino in fondo, senza
alibi e proiezioni, falsi sensi del dovere e inutili sensi di colpa, e che solo cosi si
puo essere buoni compagni di cammino per tutti, marito, figli (“di pancia” e non),
fratelli di comunita.

I pilastri incontrati all’inizio dell’esperienza non hanno perso la loro validita; si
sono semplicemente riempiti di esperienza vissuta, di volti, anche di delusioni e
ripartenze. Sicuramente, anche leggendo ’esperienza di altri e di altre comunita,
concetti come accoglienza, condivisione, porta aperta, sobrieta, stile di vita alter-
nativo, non possono restare statici, ancorati a modelli legati ad un’esperienza ori-
ginaria o anche semplicemente al passato di ogni comunita: i tempi cambiano, il
mondo intorno a noi cambia, ed e sapienza riuscire a restare fedeli al dono ricevuto
modellandolo sul cambiamento. Anche nella mia storia personale sento che i pi-
lastri sono stati vissuti in modi diversi, con intensita e priorita diverse a seconda
dei momenti della vita. Sicuramente il peso pit grande nel dare senso alla mia vita
come donna comunitaria ’hanno avuto la condivisione, in tutte le sue accezioni
(del mio attaccamento al momento della riunione di condivisione ho gia detto, ma
c’e poi la condivisione del tempo, della cassa, degli spazi), e I’accoglienza. La mia
famiglia ha sempre fatto accoglienza; all’inizio in modo forse un po’ sconsiderato:
grandi numeri, grandi problemi, sensazione che in fondo bastasse aprire la porta
del cuore per dare risposte e soluzioni. Qualche volta e andata “bene”, ma abbiamo
fatto anche qualche danno, forse messo un peso in piu in zaini gia molto pesanti;
sicuramente I’accoglienza ci ha fatti crescere: I’altro che entra con tutto il peso del
suo dolore e dei suoi “buchi” e sconvolge il tuo ordine, i tuoi tempi, da una parte ti
aiuta a relativizzare, ad alzare lo sguardo dal tuo ombelico e ad almeno provare a
prenderti cura; dall’altra ti dona una conoscenza piu profonda di te, di quella parte

fragile e debole di te che I’altro per ineludibile risonanza porta a galla, di quella



parte anche aggressiva e intollerante che non conoscevi, di come funzioni dentro,
anche di quali sono i tuoi confini e i tuoi bisogni, che devi imparare a rispettare
e a far rispettare al di la di ogni senso di colpa e di inadeguatezza. Ora la nostra
accoglienza e pit mirata (solo adolescenti o giovani), piti umile (siamo solo una
piccola parte della piccola porzione di cammino di vita di questi ragazzi, chiedia-
mo sempre ’appoggio di percorsi di sostegno paralleli), pit a misura dei bisogni
nostri e dei nostri figli e accettiamo anche il fatto che potra arrivare il momento in
cui non ce la sentiremo piu e, per come abbiamo vissuto e viviamo il nostro essere
in comunita, sara certamente un momento di discernimento pit globale su dove
porta il nostro cammino.

Fondamentale poi € la questione del tempo.

Condividere il tempo secondo me e centrale nell’esperienza della comunita: se
non si condivide questo che e il sostrato necessario e prezioso di ogni aspetto della
nostra vita, che cosa condividiamo? Nel tempo, nel cambiamento anche storico
del modo di stare in comunita (all’inizio si parlava molto di possibilita di lavorare
meno per dedicare piu tempo alla famiglia e alla comunita, le donne spesso erano
a casa), e sicuramente cambiata la quantita di tempo condivisa nel cortile: e percio
importantissimo vigilare perché non venga persa di vista la centralita di questo
aspetto del vivere comune, vivendo la tensione verso il massimo possibile. Per-
sonalmente non ho vissuto questo passaggio in un’ottica solo di perdita: sicura-
mente ha pesato molto il mio aver avuto bisogno ad un certo punto di stare molto
“dentro” per capire il senso vero della mia scelta quotidiana di sbilanciarmi tanto
“fuori”. Per me il cambiamento ha comportato da una parte lo sforzo consapevole
di riempire il meno tempo condiviso di una qualita nuova, fatta anche di desiderio,
di bisogno di incontrare I’altro (forse anche perché avevo vissuto spesso la fatica
della condivisione “forzata” di alcune prassi comunitarie che non sentivo mie) , di
dare pregnanza ai momenti di incontro proprio perché cosi strappati alla quotidia-
nita che ci porta altrove; dall’altra sento che con gli anni il senso di appartenenza
alla comunita si e fatto in me piu interiore, meno bisognoso di essere nutrito di
occasioni concrete. Con ’eta e cresciuto sicuramente il bisogno di un tempo piu
personale (anche nell’ambito della famiglia, nella relazione con Adriano e i figli
ormai grandi) in cui pero sento che le relazioni si sono incarnate e sono presenti al

di 1a dell’occasione “fisica” di incontro/confronto.



La cura e |a sogha e e

Si va in comunita perché si ha bisogno di cure, che detta cosi fa un po’ impressione;
cura non intesa in senso di guarigione, all’inizio. Poi forse anche si. Si entra per-
ché si vuole dare cura a qualcuno o a qualcosa, o forse anche a se stessi, e poi ci si
accorge che I’unico vero motivo per cui si resta e perché li ci e permesso di odorare
la propria intimita quotidiana e quella di chi, nel quotidiano appunto, & capace di
avere per te quella cura fatta di sguardi e tenerezza di cui non sapevi di avere biso-
gno. E quindi ti scopri mancante.

Ho cominciato con mia moglie le variegate vicende comunitarie, perché ancora
risuonavano (in me piu che in lei) le sirene di quegli anni che parlavano di Gioia e
rivoluzione, di quel mondo diverso da costruire cantando, anche davanti ai fuochi
di noi catto-parrocchiali, La locomotiva di Guccini col pugno alzato. Ci sentiva-
mo portatori di un futuro, gli unici creatori di una vita che tutti avrebbero potuto
(dovuto?) riconoscere come unica vera, soprattutto nella Chiesa. Il modello. E noi
i pionieroi (pionieri ed eroi) capaci, fra tutti di coloro fra noi che vagheggiavano
futuri radiosi di fratellanza e condivisione, di un qualche coraggio che portava a
scelte incomprensibili per gli adulti di quel mondo borghese.

Questo era I’inizio, ma non 'unico. C’era anche il fiume carsico, che riaffiorera poi
prepotente, del bello e della dolcezza che permaneva in fondo al nostro palato,
anche nei lunghi tempi invernali, ricordando le gioie sperimentate in quelle inter-
minabili vacanze alpestri in un isolamento quasi claustrale dei giovani di quella
che allora si chiamava con orgoglio “Comunita parrocchiale”.

E isolati come cellule dormienti in una campagna bergamasca nebbiosa e indif-
ferente, dove la nostra prima esperienza con altri era cominciata, blindati dalla
rigidita metallica delle nostre regole monastiche, qualche anno dopo si sarebbe
sviluppato il dramma dello scoprirsi diversi. Diversi dagli amici che credevamo di
essere, partiti a “fare” la comunita, probabilmente non sopportando che 'immagi-
ne odiosa dell’altro in realta fosse uno specchio. E il primo a saltare sara bersaglio
e portera con sé la rabbia di ogni fallimento. Ma anche la lucidita di una compren-
sione pitt matura e in dono una fede trovata.

In fondo alla convalescenza, poi, tra i pezzi rimasti, riscoprire con stupore che ti



erano rimaste fra le mani quelle tessere, le piu colorate, che rappresentavano la
voglia di non stare per sé soli, la voglia di altri con cui fare comunione, con cui
scambiarsi a fondo il quotidiano. Era comprendere quindi a cosa si era chiamati:
provare a costruire un ambiente nel quale potessero nascere relazioni nutrienti
come pane e, per noi, indispensabili. La cura migliore e unica per la nostra fame
insaziabile di altro; di essere visti forse? Di uno sguardo sulle nostre vite? (Avete
presente quando sulla folla come una rondine su un giallo di grano vaga lo sguar-
do di qualcuno in ricerca e con tutto il cuore vorreste essere voi all’altro capo di
quello sguardo, voi il fuoco di quella ricerca che aprira gli occhi al sorriso. Ecco, un
desiderio cosi).

Per noi e per la nuova storia che iniziavamo con gli attuali compagni di viaggio si
preparava un cammino piu a luci spente, navigando sempre in vista della costa,
testando vele e timone prima di addentrarci in mare aperto. Scoprivamo tutti, in
questo sperimentarci, la bellezza dell’intimita di soglie aperte su un unico cortile.
Soglie come una parola chiave indicatrice di uno spazio minimo ma essenziale che
definisce senza separare: uno spazio intimo, pur valicabile, da un fuori di tutti.

Lo spazio dell’intimo e del condiviso ha permesso in questi anni un’indulgenza
tenera e affettuosa per la nostra normalita e soprattutto per le nostre fragilita or-
mai cosi evidenti ed esposte, sperimentandoci custodi dell’altrui vulnerabilita. E
se ancora il mondo fuori si ostinava a vedere in noi un modello, era con timore e
fatica che aspettavamo il momento in cui si sarebbe accorto, con disillusione spe-
ravamo non troppo ferita, di quanta piatta normalita sorprendente covasse sotto
quell’intrico di relazioni che comunque ostinatamente chiamavamo e chiamiamo
“comunita”.

I1 potere incredibile che a quel punto era dato a mia moglie ed a me era quello di
scoprirci capaci (nel senso di capienti) di accogliere anche il “fuori”. Quell’am-
biente non salvato e brutale che a me ha sempre dato grande timore, poteva venir
disinnescato dalla certezza di alleanze che ci facevano, e ci fanno, pit forti. Ecco
quindi che la soglia si allargava un po’ pit1in la e I’apertura della tua porta diventa-
va anche un po’ piazza per chi da fuori aveva diritto e possibilita di buttare ’occhio
E inoltre, proprio la possibilita di incamminarci su strade sconosciute, e che ad

ogni svolta ti riportano un’immagine di te che non sapevi ti appartenesse, &€ pos-



sibile perché sai che non sei solo. Allora puoi affrontare anche quei deserti senza
nome che il tempo che passa e le tue fragilita crescenti mettono sotto i tuoi passi,
perché sai che forse qualcun altro di fianco a te ha trovato come nominarli e ren-
dere pitt addomesticabili.

C’e stato un momento, nella nostra storia recente, in cui per alcune settimane
siamo stati costretti, come ai “bei tempi”, a condividere pranzi e cene quotidia-
namente. In quei momenti abbiamo potuto toccare con mano quanto fosse bello
vedere i nostri figli, cresciuti praticamente da sempre insieme in comunita, che si
relazionavano con quella familiarita e quella spontanea trasparenza dei fratelli
che non fanno le stesse vite e si ritrovano dopo un certo tempo. Commovente. Mi
sono detto che aveva avuto un senso e un perché tutto il cammino fin li, anche se
non era per quello che tutto era iniziato.

Questi due decenni e mezzo di vita comunitaria mi hanno insegnato a guardare
con dolce indulgenza ogni distacco da cio che non si é piu; osservare come sfuma
I’'immagine di sé che si pensava di dover essere e vedere cio che si era diventati
con una pacata e dolce arrendevolezza alla vita. Non dover piti dimostrare niente
a nessuno, né dover essere, ¢ liberante e mi ha permesso di capire che ricercando
la comunita I’ho perduta per giungere alla comunione. E, senza saperlo, e cio che
volevo.

Cerco di non investire chi mi incontra con il racconto delle mie vicende di comu-
nitario e accogliente, frenando con fatica quella parte di me ancora viva che cerca
gratificazione e devoto stupore, ma di giocare con gli altri chi sono e cosa ho capito
nel mio vivere perché questo € cio che a loro interessa conoscere: il mio sguardo
sulla vita e sulle cose del mondo, nel quale riverbereranno inevitabilmente le luci
e le polveri del mio cammino.

La cura di uno sguardo affettuoso e quotidiano mi ha permesso di osare guardare
le mie miserie e dare loro un nome e trovarmi intrecciato alla storia di altri uomini
come me e solidale, alla fine, con la fatica e la bellezza di essere uomini, Figli e
fratelli.



Parole che sono diventate casa  -—--=--=m-o——-
“E cosi ognuno cerca una casa, un rifugio per sé. E io mi cerco sempre un paio di parole”
(Etty Hillesum, Diario)

Anch’io ho cercato parole. E ho trovato parole che sono diventate casa. La mia
casa. Adesso € una grande cascina, appoggiata sui campi verdi, circondata da alberi
secolari. Ha un portone sempre spalancato per accogliere e quattro braccia di mura
che all’interno sanno stringere, senza trattenere. Disegna da fuori il desiderio che
vibra dentro: legare la propria vita a quella degli altri, stare insieme e provare a
volersi bene per tutto il bene di cui siamo capaci.

I1 sogno di una vita imperfettamente bella, intensa, condivisa.

Una vita piena di Vita.

Un sogno che parecchi anni fa ha fatto di me e di Claudio dei cercatori inquieti e
tenaci. Un sogno che ci tiene ancora desti.

Se provo a riavvolgere il (lungo) filo rosso che percorre la mia vita, con le sue curve
e i suoi nodi doppi, ritrovo un luogo preciso. Un luogo di sorgenti. Il luogo delle
origini: scoperte, conferme, slanci, che hanno via via spalancato porte su orizzonti
nuovi, provengono dalle verdi colline di Borgogna, dal villaggio di Taize.

Insieme a Claudio (fidanzato di allora, marito e compagno di avventura oggi), non
ancora ventenni, alla ricerca di senso e di bellezza, ho riconosciuto e sperimentato
in quella Comunita un modo di incontrare I'uomo e di vivere il Vangelo che ri-
spondeva profondamente a tante domande che mi urgevano dentro. Alcune parole
predicate altrove, li erano vita vissuta nel semplice e quotidiano avvicendarsi dei
giorni: fiducia del cuore, accoglienza profonda, ascolto senza giudizio, apertura,
attenzione all’altro. Un clima libero, e per questo responsabilizzante ed esigente.
Dove c’era posto per molti, per tutti. Per ciascuno.

L’approfondimento della Parola era conferma e fonte di quello che si viveva. Non
scorgevo cesura tra cio che si ascoltava e cio che si viveva.

Fiducia, accoglienza, apertura al mondo intero sono parole che, risuonate in fran-
cese e nelle mille lingue che si ascoltano su quella collina (bisogna imparare a

parlare la lingua degli altri...), hanno messo radici dentro di me, fino alla decisione



che potevano diventare la mia casa, il posto dove avrei volentieri abitato: un luogo
non solo fisico, dove mi aveva condotto la geografia del cuore.

E’ passata molta vita prima di approdare alla cascina.

Tanta strada camminata con Claudio, impegnati inizialmente nel campo educativo
e nell’insegnamento. Scoutismo, oratorio, scuola: la nostra prima casa era un an-
dirivieni di ragazzi, un tempo e un luogo vasti e liberi, in cui la relazione con loro
dettava spesso i nostri ritmi.

Ma la famiglia non era completa. E forte e chiaro s’insinuava nelle profondita del
cuore e delle viscere il desiderio dei figli. Non basta desiderare e neppure vole-
re, fortemente volere, quando la vita ti sbarra il cammino e ti chiede di cambiare
direzione, senza peraltro indicartela. L’unica cosa certa, un giorno, fu che non po-
tevamo avere figli naturali.

Dovevamo cambiare direzione, dunque.

Ma prima ci siamo fermati.

Ad ascoltare il nostro dolore: ciascuno perfettamente solo e perfettamente insie-
me all’altro.

A lasciarlo sciogliere e scorrere scorrere...

A cercare di capire verso dove muovere i passi nuovi, convinti che un amore e
fecondo anche quando non partorisce figli dal proprio grembo.

Decidemmo di camminare lungo le strade lunghe e tortuose dell’adozione.

Cosi arrivarono Anna e José, i nostri figli.

Anna, di origine eritrea, arrivo di soli 7 mesi e del colore dell’ebano lucente. Nata
in Italia ed accolta in una casa-famiglia a poche fermate di metro da casa nostra...
L’Africa a pochi passi da noi. Africa, derubata di tutto, ci regalava in dono un figlio.
A due anni di distanza, ci recammo in Peru, a Cusco, nel cuore delle Ande: un volo
in tre dall’altra parte del mondo, per abbracciare Jose, di quasi due anni. Un grap-
polo di mesi alle spalle sufficienti a segnarlo con le ferite dell’abbandono e della
solitudine.

I due mesi in Perti con i due bimbi piccoli sono un disegno nitido nello sfondo della
mia vita: colori, odori, suoni, volti, storie, la dolce cadenza andina sono cosi vivi in
me, che mentre ne scrivo ogni senso si ridesta e i piani del tempo si confondono e
s’intrecciano in un infinito presente. Con immutato stupore riconosco quanto vi

abbia imparato riguardo all’accoglienza e alla fiducia.



Nel giro di pochissimi anni, alla tavola della nostra cucina stava seduto il mondo:
ci godevamo le pit belle sfumature di colore sulla pelle dei nostri figli e cercavamo
di imparare un alfabeto nuovo che la vita, entrata prorompente dagli angoli del
mondo e delle stanze dove i nostri figli ci avevano atteso, ci andava insegnando,
nello srotolarsi di giorni esuberanti, belli, grondanti fatica.

Fu proprio il dono di questi figli a risvegliare in noi un sentire soltanto sopito, un
sogno soltanto appartato, un desiderio soltanto scavalcato dalle onde impetuose e
generose in cui la vita ci aveva immersi in quegli ultimi anni.

Prese forma il desiderio di un respiro pitt ampio da regalare ai giorni, di una quo-
tidianita animata da un ritmo che battesse con quello di altri, non solo accanto.
Ma insieme.

Ricominciammo a cercare ed incontrammo I’esperienza di Villapizzone.

Come un incontro da tempo atteso. Come un invito cui, senza neanche saperlo,
forse avevamo gia risposto. Come un richiamo che fa risuonare le corde pitu intime:
e ne esce un canto che s’intona con la tua vita.

Un qualcosa che era gia dentro e aspettava di venire alla luce.

Segui la bella stagione dei gruppi di condivisione in una Castellazzo esuberante
di vita e di promesse che ci facevano innamorare. I primi incontri importanti. Le
domeniche intere a Galbiate.

I1 discernimento, via via che si schiariva, gettava luce sul cammino e seminava quel
poco di indispensabile audacia nel nostro campo. Gli zaini erano pronti: forse non
erano stati mai disfatti, dopo il Peru.

Giunse I’ora del gruppo di lavoro, che si gonfiava di famiglie, mentre gli apparta-
menti della cascina che ci era stata proposta per iniziare la nuova comunita non si
moltiplicavano proporzionatamente...

E toccava decidere.

Decidemmo.

Segui I’attesa infinita.

C’era il posto dove abitare. C’erano le famiglie con cui iniziare I’avventura.

C’era il sogno che urgeva di sotto il cuore, dentro i pensieri, tra il nascere di qual-
che sana paura e I’accendersi dell’ardore. Ma non era ancora il tempo.

E il tempo fu smisuratamente lungo, a causa delle assurde strade ingarbugliate

su se stesse della burocrazia prima, e dell’imponente ristrutturazione dopo, che



allungarono biblicamente i tempi della realizzazione.

Attendemmo sette anni.

I1 tempo della crisi di un matrimonio.

Oppure un arco d’anni durante il quale i figli piccoli cominciano a non esserlo piu
tanto e i grandicelli diventano adolescenti recalcitranti di fronte alle idee balzane
dei propri genitori.

Ma sette anche come le note musicali ed i colori dell’arcobaleno.

Tenendo il cuore ancorato a quel versante, alimentando il sogno anche quando tutto
sembrava seppellirlo, cercando di vivere un anticipo di comunita per tutto quello
che ci era possibile (condivisione, tempo insieme, creazione dell’associazione), at-
traversammo insieme tutto il tempo. E in un fine ottobre bagnato di nebbia fitta ci
trasferimmo con altre due famiglie in cascina, seguiti a breve dalle restanti due. E poi

da un’altra ancora.

La cascina, complice la nebbia, mi sembrava “fuori dal mondo” con quello sterrato
sconnesso che non finiva mai e marcava una distanza — cosi mi parve allora — tra
noi e il paese, tra me e la mia vita precedente. Solo poco dopo avrei gioiosamente
scoperto che quello che sembrava separazione era invece continuita: lo squarcio di
bellezza che solo il cammino antico di curve e di salite poteva ora offrire.

Sono passati quasi otto anni: comunita giovane di famiglie...meno giovani!

Mentre scrivo sento che del fuoco di allora palpita ancora qualcosa di molto vivo in
me. La mia casa fatta di parole buone - relazione, fiducia, attenzione, cura, acco-
glienza...- & ancora il rifugio che mi protegge da me e mi aiuta ad andare incontro
all’altro. La porta resta aperta per aiutare il cuore ed il pensiero a fare altrettanto. E
viceversa.

Otto anni sono anche tanti, se quello che la vita vi ha inciso & un segno impresso
nella carne dei giorni, indelebile impronta.

Una fatica bella esporti ogni giorno all’incontro con I’altro: consegnargli le tue
bellezze e le tue fatiche, le tue piaghe e le tue luci e ricevere in dono le sue. Illuderti
inizialmente di poterlo capire e perfino “salvare”! e poi umilmente constatare e
accettare che I’altro é prezioso mistero, sulla cui soglia ci e dato in dono soltanto
di sostare. Cosi come sull’uscio delle nostre case cosi vicine. Talvolta qualcuno ci

invita o ci prega di entrare, talvolta ci chiede o ci impone di restare sulla soglia e



anche di allontanarci.

I ricordi si affollano e premono: le prime accoglienze, le condivisioni intorno al
grande tavolo di legno alla fine delle quali ci si trovava colmi di stupore e di grati-
tudine (succede ancora) per la scoperta sempre nuova dei compagni di viaggio, la
fragilita e la forza delle nostre esistenze che cercavano di procedere in un’alleanza
forte e vera, I’allegria dei pranzi condivisi, della musica suonata e cantata, del ripro-
vare a ridere insieme dopo i momenti di incomprensione.

Le prime iniziative per aprirci al territorio e fare della Pagnana, come ci piace dire,
“la casa di tutti”, le prime feste. E il cortile che si riempiva, anno dopo anno sempre
di pit1, senza quasi che noi ce ne rendessimo conto e senza riuscire piu a tenere il
conto! Gli incontri quasi casuali che diventavano sempre piu cercati fino a creare
legami importanti, che hanno oggi il volto di tanti amici senza i quali non solo non
avremmo realizzato molti lavori ed iniziative, ma soprattutto non saremmo quel

che siamo, come singoli e come comunita.

I1 2008 fu un anno di quelli che segnano un discrimine.

Eravamo in comunita da pochi mesi e Claudio scalpitava per la decisione di un’ac-
coglienza in famiglia. Il mio passo era piu lento: avevo gettato il cuore oltre I’o-
stacolo alla partenza e, dopo il primo inverno in cascina, stentavo a ritrovarlo.
Ma mi fidai: avevo solo bisogno di qualcuno che m’infondesse un supplemento di
audacia. Cosi arrivo la piccola Veronica: 10 mesi congelati in un corpicino troppo
piccolo, braccia e gambe che si tendevano per paura di fronte agli sconosciuti (e
noi lo eravamo!), dopo mesi passati in una comunita per minori prima dell’affido
in famiglia. Bionda con gli occhi azzurri ed una pelle cosi chiara da far esclamare
subito ai due fratelli grandi: “Ecco la nostra sorellina di colore!”. Si trattava di una
“pronta accoglienza” che sarebbe dovuta durare meno di un anno, in attesa del-
la decisione del Tribunale... Veronica s’innesto nell’albero della famiglia come un
germoglio che sembrava essere cresciuto da sempre sul nostro tronco.

E mentre mio padre in quegli stessi giorni scivolava inesorabilmente via da que-
sta vita, Veronica vi si affacciava, finalmente curiosa: perdevo le radici, mentre
spuntava un fiore. Emotivamente ero satura. La comunita mi ha riparato da tanto
eccesso. Parole fatte casa in quei mesi - vicinanza, rispetto, attenzione, silenzio —

che abito ancora. E che ricevetti con gratitudine.
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Seguirono gli anni del fervore, segnati dalla consapevolezza di abitare un luogo
un po’ speciale per i piccoli miracoli e le grandi fatiche che vi accadevano. Sentivo
forte la responsabilita di questo dono e il desiderio di corrispondervi, per quanto
era nelle mie possibilita: sentivo che dove non arrivavo, non sapevo e nemmeno
capivo...qualche fratello o sorella comunitari sarebbero arrivati, avrebbero saputo
e capito.

Intanto gli anni si rincorrevano e Veronica continuava a stare con noi, il tribunale
continuava a non decidere e noi continuavamo a vivere il tempo della gioia perché
lei restava e quello del dolore preventivo perché avrebbe potuto andarsene. Rima-
se sette anni, alla fine. I suoi primi ed unici sette anni di vita. Sette come le note
musicali ed i colori dell’arcobaleno. Ad oggi le parole mi mancano per poter espri-
mere il vuoto, la lacerazione. Forse sono incastonate in qualche luogo profondo, e
verra il tempo di liberarle.

Non abito ancora la casa delle parole che dicono la mancanza.

La comunita e luogo ed esperienza di arrivi e partenze, accoglienze nuove e distac-
chi che non avresti voluto vivere. Niente di diverso dalla vita.

Vivemmo con fatica pesante ’uscita dalla comunita di una famiglia che aveva con-
diviso tutto il periodo dell’attesa e vi era entrata per un periodo di prova.

La morte di Gabriella, dopo pochi anni dall’ingresso in comunita e ’accoglienza di
due fratelli rumeni in affido, € stato un momento fortissimo che ha segnato inde-
lebilmente la vita di ciascuno di noi. Un’assenza quotidianamente presente.

Non abito ancora la casa delle parole che dicono la mancanza.

Bisogna avere pazienza: parola che, per me, riluce d’oro nella vita comunitaria.

La comunita é un luogo e un’esperienza dove il tempo ha un valore tutto speciale:
perché e tempo dell’orologio e dei battiti del cuore, e tempo personale, familiare e
comunitario che devono trovare una qualche sincronia. Il tempo tuo, nostro e mio
che cercano di scandire insieme la vita. Un tempo preziosissimo. Come tutto cio
che non ci appartiene interamente.

Ho scritto tutto questo in un luogo a me molto caro.

Avvolto nel silenzio della montagna.

Un luogo di passaggio, dove I’anima si allarga insieme all’orizzonte e nutre il pro-

prio bisogno di bene.



Da quassu & molto bello guardare la piana che ospita la grande cascina vegliata dal
platano immenso: una prospettiva d’insieme piuttosto unica.

Mi piace osservare le persone che vi abitano e che sono il dono di oggi.

Pensare a quelle che vi hanno abitato, a quelle che vi abiteranno: perché la vita sa

essere generosa e noi attendiamo I’arrivo di una sesta famiglia!

Vedere chi oltrepassa il portone per caso, chi per scelta.

I tanti che attraversano il buio della sera e le buche dello sterrato semplicemente
per partecipare ad un incontro.

I tanti che dedicano tempo ed energie per sostenere le nostre iniziative e per aiu-
tarci a realizzarle. Vedere chi si sente a casa, appena entra nelle nostre case.

Mi piace pensare a tutta la bellezza che puo prendere vita la dove le persone si
cercano e si ascoltano. E uniscono per un disegno migliore i loro frammenti di esi-
stenza. Dall’alto distinguo chiaramente anche la fatica - ognuno porta la propria
-, le energie che a volte sono ridotte al minimo, lo sforzo di riconoscere il proprio
limite e di abitarlo senza maschere, le disillusioni cocenti, talora la resa. Anche
questa e prevista.

E quando ridiscendo per tornanti tortuosi da questa montagna e riapprodo in pia-
nura, sorrido al pensiero del portone aperto e delle quattro braccia di mura che mi
aspettano. E dentro la vita di tutte le vite di chi ci crede, ci prova, ci riprova, si fida,

si affida. E mi accoglie.

TuHo cambia  ------ ettt

2015

Oggi, mentre scrivo queste parole, € una bellissima giornata di maggio. Calda, as-
solata e benedetta dal vento. Si prepara, io credo, a diventare una sera tiepida e
profumata. E in questa giornata sento di poter dire che la mia risposta al quesito
su quale sia il dono di MCF oggi é: che il mio sogno personale sia condiviso. Oggi.
Gia stasera, quella sera tiepida e profumata che mi aspetto di respirare, non sono

certa di poter assicurare la stessa risposta. Perché tutto cambia, le cose e le persone
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mutano in continuazione, gli eventi della vita sono imprevedibili. E io ho smesso di
considerare la trasformazione come una condizione da controllare, limitare, persi-
no temere. Preferisco accettarla come connaturata all’esistenza stessa, e darle un
nome ogni volta che la riconosco. Sono percio rincuorata dal fatto che la domanda
alla quale ci e chiesto di rispondere sia circostanziata al presente, perché altrimen-
ti non avrei saputo come affrontarla.

Quasi dieci anni fa, ormai, quando io e Francesco, allora mio marito da poco, abbia-
mo scelto di entrare in comunita, siamo stati attratti fortemente dall’idea di uno
stile di vita in cui il tempo non fosse assoggettato unicamente al lavoro, all’idea di
accumulo per poter consumare piu cose e allo stretto mondo familiare. Tornati da
alcuni anni in Africa, e dalla traumatica esperienza in Ciad in particolare, ci dava
respiro che qualcuno ci parlasse di uno stile alternativo di vita, di famiglia aperta,

di tempo per le relazioni e la condivisione profonda di sé.

Personalmente, allora, ho scelto sulla base di ideali molto forti, forse gli stessi che,
dieci anni prima, mi avevano portata a vivere e lavorare in Africa: le convinzioni
che il dono di sé fosse cosa buona, che la dedizione agli altri ti riempisse di senso,
che spendersi per una causa che non fosse il mero raggiungimento di traguardi
materiali elevasse la persona a uno stato “migliore”. Viaggiavo su un livello mora-
le, etico, spirituale, non umano. Separavo il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il
superiore dall’inferiore. Mentre in assoluta buona fede facevo le mie scelte, perso-
nali e familiari, tenendo la bussola sul bene ideale, continuavo in realta a giudicare,
allontanare e rifiutare tutti coloro che a mio parere non rientravano nella rosa dei
“giusti”, e che consideravo superficiali, materialisti e lontani dalla ricerca di senso.
Oggi, in questa giornata di maggio, guardo a quella che ero quando sono partita per
I’Africa, quando sono entrata in comunita, quando ho iniziato la mia vita familiare,
con tenerezza, senza imbarazzo, senza rimorsi né acredine. Quella ero perché non
sarei stata capace di essere altrimenti, perché non avevo la forza né la maturita
necessarie per considerare i bisogni che esistevano accanto agli ideali, e perché la
consapevolezza di sé ha bisogno di strumenti che si imparano nel tempo, con pa-
zienza e impegno. Allora non avevo ancora abbastanza parole per dirmi. Per dirmi
che se I’ideale € ’apertura e I’accoglienza, il bisogno ¢ il silenzio e la riservatezza;

per dirmi che se I’ideale é il tempo speso per gli altri, il bisogno é tempo speso per



me; per dirmi che se I’ideale e farsi sorprendere dall’altro che entra dalla porta
aperta di casa tua e del tuo cuore, il bisogno € scegliere chi far entrare e quando.

Sorrido nel pensare che, appena entrati in quella che ancora adesso e casa nostra
in comunita, io ho messo le tende prima ancora dei mobili, segno del bisogno di
schermare, di non essere guardata sempre e comunque. E sorrido anche nel ricor-
dare che le prime volte che qualcuno dei comunitari bussava alla nostra porta, io

aprivo, rimanevo sulla soglia e domandavo: cosa c’e?

Sorrido non perché nel frattempo le cose siano molto cambiate, almeno a livello di
atteggiamento interiore, ma perché allora non riflettevo neanche sulle mie reazio-
ni a cio che accadeva quotidianamente. Gli ideali hanno retto e coperto I'urto degli
eventi per diversi anni, mentre i bisogni lavoravano in silenzio dentro di me. Io lo
sentivo il disagio di vivere con la porta aperta, percepivo la sensazione di essere in-
vasa, di non essere libera dei miei spazi e del mio tempo, di dovermi continuamen-
te difendere. Ma non riuscivo a dirmelo, per tanti motivi: perché e dura ammettere
che non si sta dalla parte dei giusti e dei buoni, perché é faticoso pensare di dover
cambiare le fondamenta su cui si era pensato di fondare un’esistenza, perché e
impegnativo gestire la nascita di una vita comunitaria con perfetti sconosciuti,
di una famiglia e di due figli, tutto contemporaneamente. Tuttavia, il divario tra
bisogni e ideali negli anni é diventato sempre piu vasto, evidente e insostenibile
da reggere senza doversi anche sobbarcare una frustrazione che, a un certo punto,
non aveva proprio piu senso, se non quello di fare del male a me e a coloro che con
me vivono. E allora ho iniziato un cammino di consapevolezza e autenticita, anche
accompagnato da un aiuto esterno, che oggi, in questa giornata di maggio, mi fa
dire che no, io non sono fatta per la vita comunitaria. Cresciuta da figlia unica, pa-
drona dei propri spazi e del proprio tempo, per me ¢ gia tanto condividere queste
due dimensioni vitali con i membri della mia famiglia. Tutti gli altri, per quanto
possa voler loro bene, un bene sincero e di molto cresciuto nel tempo, per me sono
troppi. E no, non sono fatta per le accoglienze, perché io riesco a prendermi cura,
se per cura si intende un’attenzione profonda e quotidiana, solo di poche persone
e cose alla volta, e tutti non mi ci stanno. E no, non mi sento a mio agio con una
casa che sembra avere i muri trasparenti e che ha in effetti una porta d’ingresso di

vetro, perché mi sento sempre condizionata nella mia liberta di esserci ma di poter
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anche non esserci, e non voglio dover essere messa nella condizione di dover dire
“no”, dando per scontato che se non lo dico invece € “si”. E no, non sono pili sobria
in comunita di quanto lo sarei fuori, né riesco a considerare la cassa comune come
uno strumento liberante, perché di fatto continuo a fare i conti con quanto entra
nella nostra famiglia e in base a quello mi regolo per le spese e le esigenze che
abbiamo, che di certo non sono da nababbi ma neanche da essenziali. E no, non
trovo conforto nella presenza altrui quando sono in difficolta, perché per carattere
tendo a chiudermi ancora di pit e a riemergere solo quando, per come ho potuto
e per come ho saputo, in qualche modo sono uscita dal momento difficile. Infine,
non credo che la comunita “costringa”, come tanto spesso ho sentito dire, a met-
tersi in gioco, a sperimentarsi nelle relazioni, a vedere le proprie reazioni come
altrimenti non si sarebbe potuto. La comunita non fa crescere piu di un altro tipo
di vita, come la vita stessa non insegna, non interroga, non mette alla prova. La vita
accade e basta. Sta a noi, se vogliamo, se riusciamo, farci delle domande, magari
provare a dare le nostre risposte. Che sia in comunita o fuori, € il nostro atteggia-
mento nei confronti degli accadimenti quotidiani che fa la differenza, non sono i
contesti, che sia I’Africa, la comunita o una villa al mare, che ti possono salvare o
portare a perderti. Di certo, la vita in comunita porta degli accadimenti diversi da
quella in una casa singola; diversi, non migliori, non peggiori. Ho smesso di dare
accezioni valoriali alle cose e alle situazioni, e per questo ho smesso di sentirmi
in colpa, come se ci fosse un “migliore” cui bisogna aderire e un “peggiore” in cui
si rischia di cadere. C’¢ il nostro sentire, i nostri vissuti e la nostra consapevolezza
autentica di tutto questo. C’e il modo in cui reagiamo alla vita, in cui decidiamo di
muoverci, in cui ci relazioniamo agli altri. E, quale che sia, io credo, bisogna pren-

dersene la responsabilita.

Io non so dove decideremo di stare, io e la mia famiglia. So che in questo momen-
to la comunita e un luogo che rende felici i miei figli, i quali sperimentano una
dimensione di apertura che a loro piace, in cui si riconoscono perché ci sono nati
e che permette loro di acquisire delle competenze che mi sembrano importanti.
So che in questo momento e bello sentire che il mio sogno personale, e qui torno
all’inizio di quanto dicevo, che e il sogno di scrivere e dedicare il mio tempo alle

parole, trova in comunita condivisione e sostegno, non solo ideale ma spesso an-



che concreto. E questo € bellissimo, e in questo momento I’insieme di queste due
condizioni e sufficiente per rimanere. Se € vero che non trovo negli altri il motivo
del mio sogno, che rimane cosa mia e indipendente, € vero che sentire qualcuno
accanto a questo stesso sogno, che con affetto ti accompagna, € un dono grande,
per cui mi sento di ringraziare ogni giorno. Diciamo che non cerco piu negli altri
cio che possono darmi, ma dei buoni compagni di viaggio. Un viaggio che sotto il
sole di maggio ha certi connotati, ma che in una sera tiepida e profumata potrebbe

assumerne altri. Perché tutto cambia.

2019

E se non tutto, molto infatti e cambiato.

Nel frattempo sono passati 4 anni, io ne ho quindi 44 e i miei figli 12 e 9.

Vivo da quasi 13 anni in comunita.

Di mestiere mi occupo di scrittura, quello che ho sempre desiderato fare, mi verrebbe
da dire quello per cui sono nata, se non rischiasse di sembrare troppo enfatico.
Quello che e successo e che il percorso di consapevolezza che ho raccontato piu
sopra, é diventato percorso condiviso con la comunita, con grande trasparenza da
parte mia e di mio marito e grande capacita di accoglienza da parte di tutti i nostri
vicini. E’ stato un percorso lungo, profondo, a tratti faticoso, dall’esito del tutto
sorprendente. Quello che é successo & che abbiamo scambiato la nostra abitazione,
situata in posizione centrale e molto esposta rispetto al resto della comunita, con
quella di un’altra famiglia comunitaria, collocata invece in posizione piu riserva-
ta, meno esposta. Un trasloco interno, insomma. Abbiamo scommesso su questa
soluzione che ad un certo punto ci e stata offerta, abbiamo rischiato, sia noi che
I’altra famiglia, e per noi questo ha costituito una svolta di grandissima portata.
Sentirci rilassati dal punto di vista abitativo ci ha permesso di re-immettere nuove
energie, nuova linfa, nella vita comunitaria, in relazioni che ora sentiamo scelte e
non subite, in progetti che ci trovano felici di impegnarci. Quello che & successo
e che abbiamo ricevuto il dono meraviglioso di poter essere noi per quello che
siamo. Accanto ad altri che accettiamo siano quello che sono. Quello che siamo ha

trovato una casa.

Tutto cambia, e a volte capita che ci si trovi ad essere felici.
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Una promessa da custodire  ---=-m-mmrmmemmeee.

Trascorrere un paio di mesi in Bolivia, quando avevamo 22 anni e stata I’esperienza
che ci ha irrimediabilmente cambiato come persone e come coppia. In una delle
zone piu povere del Paese abbiamo compreso profondamente quanto il nostro stile
di vita occidentale fosse causa di grandi differenze economiche, sociali e culturali,
che ci separavano da una grossa fetta della popolazione mondiale. Che Guevara,
morto proprio in Bolivia, diceva “siate sempre capaci di sentire nel pili profondo
qualunque ingiustizia, commessa contro chiunque, in qualunque parte del mondo”
e questa e stata un po’ la nostra cifra in quegli anni: aprire gli occhi sulle ingiusti-
zie, sentirle nel profondo, e coltivare il desiderio di fare qualcosa di concreto, di
orientare la nostra vita verso un senso pitt profondo e connesso con il mondo.
Tornati dalla Bolivia, sentivamo il desiderio di partire di nuovo, tornare verso luo-
ghi e persone che ci portassero al centro, all’essenziale. Si & aperta un’opportu-
nita in Rwanda, terra anche di Bruno ed Enrica, e cosi siamo stati via sei mesi in
un ospedale-orfanotrofio. Io, come educatrice, lavoravo con i bambini, e Pietro si
occupava della parte logistica dell’ospedale. Avevamo anche tanto tempo libero,
giravamo per il villaggio, riuscivamo a creare relazioni autentiche. E’ stata una bel-
la esperienza, ma attraversata da un continuo lavorio interiore, da una sottile sof-
ferenza, che ci ha portati a realizzare che vivere da bianchi, in un Paese africano,
non ci faceva sentire a posto: avremmo voluto stare veramente a fianco dei poveri,
ma eravamo altresi coscienti che siamo nati dalla parte “giusta” del mondo, anche
solo perché avremmo potuto scegliere se rimanere 1a oppure no, aviemmo potuto
in qualunque momento comprarci un biglietto aereo e volare via.

Tornati in Italia, con il nostro carico di contraddizioni e ideali, ci siamo laureati,
e Pietro ha cominciato a fare il servizio civile alla Comunita Ruah, centro di ac-
coglienza per persone migranti che poi é diventato il suo lavoro e la sua grande

passione.

Ci siamo sposati, e il sogno continuava ad essere quello di vivere in una comunita,
che in quel momento assumeva piu la forma di un luogo di cura per persone fragili,

in cui fare da educatori o da custodi.



Ma la nostra direzione era gia tracciata e si e presentata sotto forma di volantino
donatomi dalla mia nonna materna, Maria Pia. Lei si recava a Villapizzone durante
le giornate dedicate alla spiritualita dei Piccoli Fratelli di Spello, e conoscendo un
po’ i desideri che ci abitavano ci ha dato questo foglietto, che ci ha guidati fino a
destinazione.

Era il 9 Gennaio 2004, dovevamo andare a pranzo a Villapizzone, pensando di an-
dare da Bruno. Non trovando la strada per arrivare a Villa, abbiamo chiamato il
numero dicendo: “Casa Volpi?”. Mi ha risposto Franco Pagnoni: “No, i Volpi non
vivono qui”, e allora ho detto: “Bene, non so da chi stiamo andando a pranzo”. Ho
chiesto le indicazioni e poi siamo arrivati da loro e gia questo ci ha conquistati e ci
€ sembrato sconvolgente. Poi ricordo il loro enorme tavolo, tante persone sedute
intorno, la loro naturalezza, un clima di famiglia, in cui le parole, i toni, non erano
misurati, ma erano caldi. Avevamo riso un po’ perché la Betti si lamentava che non
poteva avere la lavastoviglie per la sobrieta, e perché Franco era convinto che la-
vare i piatti fosse un momento di grande condivisione con gli ospiti... e lei diceva:
“Eh! Ho capito, pero tocca soprattutto a me questa cosa cosi bella!!!!!”. Siamo stati
li tanto e siamo venuti via felici, speranzosi, ci siamo innamorati, un innamora-
mento bello, che ancora non ¢ passato adesso.

Da quell’incontro abbiamo iniziato a intravedere un’organizzazione fatta di per-
sone, gruppi di condivisione, gruppi di lavoro, e abbiamo sperato che qualcuno

avesse voglia di accompagnarci in questo cammino.

La nostra strada é costellata di doni, di Si detti da noi o per noi. Maurizio e Aurelia
ci hanno regalato la possibilita di far parte di un Gruppo di Condivisione, accet-
tando di esserne i Coordinatori, e permettendoci di camminare. Senza conoscerci
ci hanno fatto questo dono, questa & una storia di grande generosita: é il senso
vero e profondo della memoria del dono, qualcuno ha donato del tempo per te e
noi non saremmo qua senza quel tempo, e cosi e partito il gruppo di condivisione
di Bergamo.

Ci siamo sposati e siamo stati messi subito alla prova da una brutta malattia con-
tratta durante il viaggio di nozze in Senegal, che ha colpito I’occhio di Pietro e che

I’ha costretto a letto, al buio per circa due mesi.
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Durante questi mesi di buio, una proposta ha illuminato nuovamente i nostri de-
sideri: ci ha telefonato Stefania, nostra attuale sorella di Comunita, parlandoci di
una lontana possibilita di una casa a Nembro. Mi stupisce, riguardando indietro,
constatare di quanto le pietre del nostro cammino si siano pian piano allineate.
Abbiamo fatto tutto un percorso di avvicinamento, un gruppo di lavoro, ci siamo
conosciuti, abbiamo capito cosa ci piaceva di questa casa e cosa ci spaventava,
cosa ci accomunava agli altri e che su alcune cose eravamo diversissimi. Non era la
casa ideale, non erano le persone ideali e tutto perché noi eravamo intrisi di ideali.
Quella casa per noi aveva un cuore ma abbiamo rischiato di lasciarcela sfuggire per
il timore che non fosse quella giusta, giusta per noi. Poi un giorno Pietro, che aveva
avuto modo di riflettere tanto durante la sua malattia mi dice: “La possibilita di
altro in questo momento non c’¢; secondo me questa casa ci sta chiamando, quindi
perché no? Proviamo e poi vediamo”. E cosi abbiamo comunicato la nostra inten-
zione di andare a vivere a Nembro. E oggi alle coppie che si avvicinano talvolta mi
capita di dire, o magari solo di pensare, che I'imperfezione € un ottimo allenamen-
to per accogliere tutto cio che arrivera.

Nel settembre del 2006, Stefania e Giancarlo sono venuti a vivere in comunita, con
Michela e Paolo Bettinelli, e a marzo 2007 siamo arrivati noi. Erano abitabili solo
gli appartamenti delle famiglie, gli spazi comuni sono stati occupati per un po’ dal
Centro Diurno Disabili. All’inizio siamo partiti in sordina, con un solo apparta-
mento esterno da gestire per I’accoglienza. Dopo pochi mesi che il gruppo di lavoro
era aperto, seguito da Gianni e Luca, un’altra famiglia ha comunicato I’intenzione
di entrare, Silvia e Marco. Siamo partiti, con gli spazi ridotti, forse col tempo giusto

che dice Bruno, per non farsi mangiare dalle cose.

Sono stati anni molto intensi, perché sono stati gli anni della fondazione, quindi
con riunioni tutte le settimane, fino alle 2 di notte, riunioni tese talvolta, perché
ogni decisione era molto sofferta, avevamo la pretesa della totale condivisione, di
visione, di intenti, sia nel micro che nel macro, non avevamo ancora raggiunto una
logica di fiducia e di delega. Non mi fido perché te lo meriti e so che farai le cose
bene o come le avrei fatte io; mi fido e delego perché non posso arrivare dapper-
tutto, non ci tengo neanche e sono grata che tu faccia questo per me e mi rendi

libero di fare altro, anche per te. Faticavamo a trovare la giusta distanza tra le cose,



tra le persone, tra i pensieri, tra i valori. L'inizio e stato cosi: grande entusiasmo e
vicinanza e prime grosse fatiche.

In quella fase la mia percezione dell’Associazione era vaga. Un primo ricordo preci-
so che ho di un momento associativo forte € una Riunione Presidenti cui ho parte-
cipato sostituendo per quel giorno il mio Presidente, durante la quale per la prima
volta mi sono resa conto del mondo molto complesso e variegato che c’era.

La vita in Comunita proseguiva, tra grandi slanci, grandi aperture, maggiore spo-
stamento sul fare, sul conoscere il territorio e farsi conoscere, e anche, inevitabil -
mente, su una stratificazione di incomprensioni. Il nodo, a posteriori, direi che era
legato alla necessita percepita di uniformarsi, di essere “MCF”, come se ci fosse
nella testa di ciascuno un livello ideale da raggiungere. E’ stato un periodo di gran-
de generativita, ma anche di forte tensione, perché non avevamo ancora imparato
la benevolenza reciproca. Il grande passaggio e fidarsi del fatto che I’altro stia fa-
cendo il meglio di quel che puo in quel momento, non volerlo ridurre nelle cate-
gorie di buono e giusto e bello che guidano me, ma restare nella grande curiosita
di scoprire le sue. E fai delle scoperte meravigliose sul mondo interiore degli altri
grazie allo sguardo benevolente e alle benedizioni, al dire bene degli altri.

La decisione su come occupare gli spazi comuni ha ulteriormente appesantito il
clima. Ognuno aveva su questi spazi, su questa casa, dei sogni bellissimi e legitti-
mi, che perd non erano i sogni degli altri. Si e stati costretti a trovare un accordo
comune. Quello che secondo me ci ha salvato é che, alla prova dei fatti, ha vinto
sempre la capacita di accogliere quello che bussava alla porta: cioe abbiamo sem-
pre permesso che quello che arrivava entrasse, nonostante tutti i mal di pancia,
perché non era semplice. Terra Buona e diventata piu della casa, piu delle mura: e
divenuta un soggetto, capace di attrarre cio di cui aveva bisogno. Talvolta abbiamo
sentito di dovercene solo mettere al servizio.

Abbiamo iniziato ad accogliere negli spazi a nostra disposizione alcune persone in
temporanea difficolta, instaurando con i Servizi Sociali di Ambito un’ottima rela-
zione, in cui venivamo riconosciuti non tanto o non solo per cio che facevamo, ma
per cio che eravamo e siamo: famiglie, non servizi. Con questo Servizio abbiamo
stipulato una convenzione, e nel tempo numerose famiglie e persone sono pas-
sate di qua. Ognuno e stato qui il tempo necessario, chi mesi, chi anni; abbiamo

avuto delle formule miste, magari una persona che stava facendo discernimento
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che coabitava con una persona un po’ piu in difficolta, famiglie monoparentali e
artisti internazionali, ragazze desiderose di fare un’esperienza fuori casa e giovani
in attesa di asilo politico...

Nel frattempo, la famiglia pit1 giovane aveva scelto di andarsene. Un’uscita serena,
nelle motivazioni e nelle modalita, veloce, capace di guardare a sé e non contro
qualcuno o qualcosa, ma comunque dolorosa, per le numerose esperienze che si
erano condivise e si sarebbero volute ancora condividere, tra cui la nascita a di-
stanza di pochi giorni di Giorgio e Alessandro. Li abbiamo imparato che la porta, se
e aperta, deve esserlo sia in entrata che in uscita, e abbiamo sperimentato lo sforzo
di accogliere anche chi sceglieva di andar via.

Sempre di pit ’accoglienza ci ha chiamati, in molte forme e gradazioni e siamo
stati costretti a staccarci dall’idea dell’accoglienza “dura e pura”, di chi portava
un bisogno grosso, estremo; pian piano abbiamo capito che I’accoglienza é ac-
coglienza, di chi arriva, di chi vuole, di chi trova un posto, e anche nostra, ossia
della capacita nostra di farci accogliere. Abbiamo sviluppato insieme a Bruno il
concetto della fraternita, della familiarita, della prossimita. Non le famiglie acco-
glienti da una parte, forti, solide, belle e generose, e gli accolti dall’altra, bisognosi
e riconoscenti, ma delle familiarita, diversi modi di fare famiglia che si sostengono
reciprocamente, si aiutano, si contaminano, si mandano al diavolo e si guardano
con gratitudine e benevolenza reciproca.

Dopo poco pero, a Dicembre 2010, anche un’altra famiglia annuncia I’intenzione

di uscire dalla Comunita.

Ricordo quel pomeriggio, aspettavo Francesco, ricordo che pioveva forte, non so se
veramente o piovesse solo dentro di me. E’ stato doloroso accettare questa uscita,
sia per i contenuti che portava, che per il forte legame creatosi, e anche per la sen-
sazione di naufragio che portava con sé.

Dopo due settimane siamo andati a Berzano, e siamo stati tre giorni a parlare con
Bruno ed Enrica. Questa ¢ stata la mia scelta, ho sentito in modo molto forte che
avevamo bisogno di qualcun’altro che, giocando il nostro stesso gioco, conoscen-
dolo a fondo, ci aiutasse a dare una cornice. Questa scelta non é stata subito capita
0 apprezzata, anche giustamente, perché mi sono presa una liberta che confinava

con una scelta di potere, con un indirizzo non condiviso. Comprendo questa vi-



sione critica, ma ad oggi sono tuttora convinta che in quel momento fosse mia
responsabilita muovermi cosi: cercare I’Associazione, che nel tempo io e Pietro
avevamo imparato a conoscere e riconoscere molto, nella speranza che si pren-
desse la responsabilita della nostra storia, lasciandoci giocare alle famiglie fino
in fondo. E cosi ha fatto. Bruno ed Enrica hanno accolto me e Pietro, Alessandro
e Gaia, con riservato calore, sostenendoci, abbiamo visto la comunita di Berzano,
siamo andati a mangiare da tutti, ripenso spesso a quei giorni con dolcezza, a tutto
quanto e accaduto anche a loro, a chi se ne & andato da li, a chi non c’é pit. Prima
di tornare a casa Bruno ci ha detto: “Non preoccupatevi, non siete soli, vi accom-

pagniamo”. E cosi é stato.

Poi un giorno di inizio estate sono arrivati Mara e Paolo da Castellazzo, con Betta
e Bruno, e la sensazione era di spaesamento: come si fa a ricominciare? Da dove si
riprende una storia tante volte corretta ed interrotta? Ci sentivamo poco appetibi-
li, poco MCF, una comunita a meta. Non eravamo abbastanza, non facevamo abba-
stanza, non eravamo abbastanza accoglienti... forse per reazione, in quel tempo li
ci siamo stretti tantissimo tra di noi.

Un pomeriggio una mia vicina, in un momento di grande fatica in Comunita, ma
vicinanza tra noi, mi domanda se secondo me lei fosse adatta a vivere qui, perché
se io le avessi detto di no lei se ne sarebbe andata. Mi e venuto da rispondere che io
non avrei mai potuto pronunciarmi su una cosa cosi delicata decidendo se lei fosse
adatta o meno, sarebbe stato folle rispondere ad una domanda del genere e perico-
loso anche solo porsela: se senti che star qua ti fa star bene, stai, ma non chiedere
a me se tu sei adatta. In quel momento ho sentito che quelle erano parole che mi
stavano curando, perché era come smettere con quel modo di guardarsi giudicante
che avevamo pit 0 meno volontariamente utilizzato.

In quel periodo abbiamo imparato a volerci bene, come fratelli.

Nei due anni successivi abbiamo proseguito con il percorso di accompagnamento,
che ci ha aiutato molto, e nel contempo abbiamo creato numerose occasioni per
avvicinare nuove famiglie che volessero venire a vivere qui.

Un giorno di novembre 2012, Valeria e Nicola, da poco tornati da un’esperienza di
woofer ed ecovillaggio, si sono avvicinati per conoscerci, ci hanno frequentati per

un po’ e poi hanno chiesto di fare un anno di prova. Nel frattempo si erano avvi-
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cinati anche Marco e Caterina, attraverso il gruppo di lavoro che continuava, che
dopo un po’ di indecisioni hanno fatto la scelta di entrare.

Improvvisamente le cose hanno ricominciato a girare alla velocita della luce: Ma-
nuel ha chiesto di entrare a far parte della Comunita e ha cominciato ad avvicinar-
si, attraverso il percorso di accompagnamento, anche una sesta famiglia.

C’e stata una rivoluzione, siamo passati sia come comunita, che come persone,
dalla fase del fare alla fase dell’essere, cioe io sono accogliente, non faccio acco-
glienza: io sono accogliente significa che ho imparato a vivere dei tempi morti, in
cui non faccio niente, e so che in quel tempo qualcuno arrivera.

Per i miei figli vivere in comunita e una dimensione molto importante: sperimen-
tano il grande dono di adulti orientati verso un bene comune e di un gruppo di pari

con cui si sentono in famiglia.

La sera che Daniela e Pierluigi ci hanno formalizzato la richiesta di venire a vivere
qui, ci hanno chiesto quale fosse la cifra, il collante che ci teneva insieme, avendo
in mente delle idee di comunita in cui questa appartenenza e ben visibile e mar-
cata, e la risposta che abbiamo dato un po’ tutti € che qua non c’e. O meglio, I’au-
topromozione dovrebbe essere la risposta. Questo € I’unico posto dove sento che
posso essere me stessa, profondamente accettata per quello che sono, e questo per
me e un regalo incredibile, che non ho sperimentato da nessun’altra parte.

Siamo passati dal tempo dell’ideologia a questo tempo presente che non so bene
come chiamare, forse tempo di grazia. Manteniamo I’idea luminosa che anche
dove ci sia sofferenza nel prendere delle decisioni, c’e la scelta di assumersi re-
ciprocamente la fatica, e c’¢ nel contempo un forte desiderio di trascorrere del

tempo bello insieme.

A Villapizzone abbiamo trovato quello che eravamo senza saperlo, volevamo in-
contrare Bruno che non c’era e abbiamo trovato noi stessi. Abbiamo compreso che
quella strada del vivere in comunita insieme agli altri era la nostra.

Nell’Associazione abbiamo trovato strumenti e opportunita per continuare il cam-
mino di una vita buona, poi qualcosa di forte & avvenuto leggendo lo statuto. Ho
capito di essere davanti a un manifesto rivoluzionario, molte cose che vivevo e

sentivo erano gia scritte li: rispetto al senso della vita che volevo vivere, al di la



dei libri di Bruno che ci hanno emozionato, dei racconti della Danila e di Massimo,
proprio nello Statuto ho trovato una potenza formidabile, e quindi ho cominciato
a fare gradualmente uno scatto di consapevolezza, rispetto al nocciolo, rispetto a
una dimensione autentica di vita, rispetto al tempo, alle relazioni, alla fiducia ne-
gli altri. Riflettevo sull’importanza del tempo da dedicare all’attivita lavorativa e
di quello da dedicare al vivere insieme degli altri, provando a prendersene cura ed
a lasciarsi curare, pensando a chi ti e piti prossimo, tutti i giorni. Come fosse una
vita dedicata, non solo ristretta all’ambito lavorativo... e quindi e stato uno scatto,
pensare alla proposta associativa in modo diverso, pensare le proposte, i pilastri,
i valori, come strumenti e occasioni, un bagaglio di saggezza ereditato nei tempi
per riuscire ad avere una vita buona, affidandosi agli altri in un patto di solidarieta
reciproca.

Non é stato sempre facile, abbiamo nel tempo conosciuto la fatica, portato il peso
della sofferenza, ci siamo messi fortemente in discussione, provando a rispettare
le scelte degli altri nella consapevolezza che ciascuno sta facendo il proprio cam-
mino. Mi ricordo quando c’era ancora qui la terza famiglia che poi se n’é andata e
abbiamo letto quel pezzo di Bonhoffer in cui lui dice che la comunita non la cono-
sci finché non provi la delusione in te stesso e negli altri. Bisogna essere capaci di
essere delusi di sé stessi! Fino ad allora noi non eravamo delusi di noi stessi o degli
altri, da quel momento li, direi proprio di si! L'incapacita tangibile di essere quello
che desideravi: sei entrato, volevi giocare e poi realizzi che il gioco che fai non &
il gioco che volevi tu e che dipende anche dagli altri e quindi rimani deluso, esci
dal gioco. Poi ti accorgi che il gioco e un altro che fai insieme agli altri, anche con
quelli che sembrano pit ai margini della comunita e che spesso ne sono il simbolo

(nel senso che ci tengono insieme)!

Mi ricordo benissimo una sera in cui ero sconsolato, eravamo rimasti in due fa-
miglie, molto diverse, bisognava ripartire, ma su che basi? Nel momento in cui
scendiamo nella sala comune, alla cena di comunita ci sono 40 persone! E stato
illuminante, riconoscere che la comunita e qualcosa che va al di la di noi.... c’era
prima, ci sara dopo, c’e¢ adesso! E fatta non solo dalle persone che la abitano, ma
anche da chi usa gli spazi per poco, per riposare un po’, perché gli fa comodo o

perché ha un bisogno o un sogno.
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Non siamo noi a poterci opporre a questa fluidita.

Certo, la quotidianita ha bisogno di costante manutenzione delle relazioni, un pre-
sidio di momenti dedicati, la voglia di stare insieme non e scontata e va coltivata,
con costanza e tenacia. La vita di prossimita famigliare non si pud solo improvvi-
sare, esige attenzione e apprendimento continui, energie e strumenti di cura per
il dono ricevuto, che mi piace pensare non essere solo la casa bella e grande in
cui realizzare il nostro desiderio di famiglia e di accoglienza, o le buone pratiche,
ma anche la promessa testimoniata che questo stile di vita vale la pena di essere
vissuto, é una promessa che a nostra volta dobbiamo custodire, coltivare e tra-

mandare con desiderio e passione.

Fo+09rammi e

Ogni tanto mi capita di pensare alla percezione che avevo riguardo una determina-
ta situazione, un luogo, una persona, prima.

Prima che succedesse qualcosa o, semplicemente, prima di adesso.

Ad esempio mi ricordo come avevo vissuto i mondiali di calcio del 1978 in Argen-
tina; o meglio, la percezione che avevo di quel Paese.

Nel ‘78 avevo 10 anni ed ero del tutto ignaro che in Argentina ci fosse una dittatu-
ra, con tutto quello di terribile che ne conseguiva.

Ripensandoci ora, mi rendo conto della differenza enorme tra allora ed adesso, a
livello di informazione, sensibilita, partecipazione; € vero nel ‘78 avevo 10 anni,
ora qualcuno in pili, ma non é solo una differenza di eta.

Pensando, invece, a quando avevo sentito parlare per la prima volta di ACF, torno
indietro agli anni ‘90. Limmagine che mi appare € quella di una realta molto lon-
tana da me, non per differenza di ideali, anzi, ma perché a quei tempi ero decisa-
mente in un’altra dimensione, forse parallela. Impegnato in diverse attivita e con
il pensiero di emigrare verso un Paese lontano, nel cosiddetto Terzo Mondo, con lo
scopo di darmi da fare, per cercare di farlo entrare nel Primo Mondo.

E’ stato proprio durante un incontro di formazione, in preparazione a un campo

in Brasile, che mi passo vicina la cometa di ACF, per poi allontanarsi subito dopo.



A quell’incontro qualcuno, mi sembra di Castellazzo, fece una testimonianza e
mi stimolo due neuroni che sono poi rimasti dormienti a lungo, per poi svegliarsi
“qualche” anno piu tardi.

Le stimolazioni derivarono da due situazioni raccontate, molto concrete; la prima
consisteva nella fatica di rispettare la liberta dell’altro ad arrivare a lavorare sul
cantiere dopo ’ora concordata. A questa fatica, segue pero la consapevolezza di
essere arrivato ad accettare la situazione con molta serenita.

La seconda stimolazione arrivo dal racconto di un’esperienza vissuta in comunita:
i genitori vedevano alla lunga, ma neanche poi tanto, i compagni dei loro bambini
arrivare a giocare in cascina dopo aver abbandonato i videogames (allora non c’era
ancora la play station).

In questo sfiorarsi, quello che percepii, magari anche inconsciamente, fu una sen-
sazione di liberta; una liberta a 360 gradi e alla quale si arriva con fatica, e proprio
per questo la liberta é vera.

2006, qualche anno dopo: i due neuroni sono ancora dormienti, ma ancora per
poco: sta per succedere qualcosa che li risvegliera di soprassalto. L'incontro con
Patrizia e, a seguire, il matrimonio, sono la catapulta verso ACF. A questo punto
sono quattro i neuroni che si risvegliano e s’incontrano e cosi, dopo un periodo di
calma apparente, il treno incomincia la sua corsa; in poco tempo diventiamo geni-
tori naturali, genitori affidatari e, dulcis in fundo “comunitari”.

Il cammino verso la comunita € lungo, ma non lunghissimo e passa da un gruppo
di condivisione, un gruppo di lavoro, per poi approdare al “gruppo di auto aiuto”
che é la comunita. Questo Frecciarossa ha quantomeno destato perplessita nei no-
stri interlocutori al servizio affidi di Milano, che ci consigliarono di partire con un
affido nei fine settimana, temendo che stessimo buttando benzina sul fuoco. Ma il
treno ormai era partito e cosi approdammo alla “Girandola”, che comprende tutto:
la comunita familiare Sguardi, con ragazzi in affido, e, come vicini, una comunita
di minori e gli inquilini di quattro appartamenti destinati all’housing sociale.

E’ stato, questo, un periodo molto bello, perché ci ha proiettato dentro mondi per
noi nuovi; un po’ come scoprire ’America, sai che c’¢ ma non sai com’e fatta, cosa
troverai. Ci ha permesso, inoltre, di condividere un progetto, ma anche dei senti-

menti, emozioni forti, sensazioni, che ci hanno unito ancora di pit.
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Non c’é dubbio che il leitmotiv di questo nostro percorso e stato I’entusiasmo, in-

sieme a una buona dose di affidamento.

Adesso, 2015, sono 3 anni che siamo in comunita a tutti gli effetti; per due anni
abbiamo abitato fuori per motivi di spazio. Siamo ancora all’asilo rispetto all’e-
sperienza di vita comunitaria, quindi i cambiamenti, i confronti, le esperienze si
basano su un vissuto molto breve e rispetto a un passato che é I’altro ieri.
Essendo amante della fotografia, faro dei flash, delle foto, sulle mie esperienze,
sensazioni, emozioni che ho vissuto e provato in questi tre anni.

La prima foto € quella di Jacopo, nostro figlio, che ha 4 anni e che un giorno mi
chiede: “Ma perché qui siamo sempre cosi in tanti?” Metto a fuoco questa foto,
per capire ’accezione di questa frase e mi accorgo che é sicuramente positiva: I’ha
chiesto perché e contento di questa situazione.

Ci penso: anch’io sono sempre contento che siamo cosi in tanti? In questi tre anni
mi e capitato diverse volte di accorgermi di non avere voglia di condividere, di
cercare la relazione, questo perché magari, in quel momento, era difficoltoso, com-
portava una fatica. Poi, pero, mi sono reso conto che la “scorciatoia” mi ha fatto
arrivare prima, ma mi ha negato un bel panorama.

Mi rendo conto che in quell’ “essere in tanti” si riassumono tutti gli ideali, le aspet-
tative della vita comunitaria

Nella seconda foto ci siamo io e mia moglie che discutiamo con altre persone:
sono parenti, amici, conoscenti che ci chiedono di raccontare in che cosa consista
la nostra esperienza riguardo la vita comunitaria. Se si dovesse fare una statistica,
I’aspetto che ha destato e che desta tutt’ora piu curiosita, piu interesse, e anche
notevoli perplessita e, indovinate un po’...la cassa comune.

All’inizio vedevo questa pratica come l’aspetto alternativo per eccellenza, con
un’accezione rivoluzionaria, I’ariete contro ’economia tradizionale, il consumi-
smo, I’individualismo etc. etc. Un aspetto nobile, per pochi, contro tutti gli altri.
Adesso, vivo la cassa comune in maniera meno dirompente, ma come un concetto,
una pratica, che potrebbe diventare universale. Non un’arma, quindi, per combat-
tere un altro stile di vita, dal punto di vista economico, ma uno stile di vita espor-
tabile e adottabile su larga scala.

Con I’esperienza di tre anni, ho maturato la concezione che non siano fondamen-



tali le regole e che, entro certi limiti, si possa arrivare a dei compromessi; I’impor-
tante e che il modello sia condiviso e poi applicato, seppur con delle differenze o
delle varianti.

La terza foto in realta € una sequenza fotografica, che puo variare di giorno in
giorno e che mi ritrae nelle piu svariate situazioni. I fotogrammi non sono sempre
distinti tra di loro, a volte si sovrappongono, a volte i soggetti non sono nitidi, ben
a fuoco, perché sono in movimento e non si & riusciti a “fermarli” nel fotogramma.
Subisco un po’ questa situazione, dove non si ha il tempo di capire qual e I’inqua-
dratura migliore, riflettere su quello che si vede, bisogna scattare in fretta e pensa-
re subito alla foto successiva.

1 fatto e che le occasioni, le sollecitazioni, le nuove relazioni, dentro, ma anche al di
fuori della comunita, facilitate dalla stessa vita comunitaria, sono molteplici ed e
un peccato lasciarsele scappare, guardare oltre; ecco che cosi si aggiunge “dell’al-
tro” a quello che gia “c’é da fare”, alla quotidianita.

Personalmente mi sento quindi come in mezzo a due forze contrapposte, a vol-
te anche con la rabbia di non poter scegliere, ma di essere costretto ad assecon-
dare gli eventi. Subentra, quindi, anche un senso di frustrazione, che fa scemare
quell’entusiasmo di cui si parlava all’inizio. A questo s’aggiunge anche la sensa-
zione di non godere appieno di quello che si vive, di non riuscire ad approfondire
le relazioni. Quello che mi é venuto in mente per contrastare questo malessere e
di pensare al progetto di vita nel suo complesso, cioe dare un senso pitl grande a
tutto quello che si deve fare. Il limite pero é che se non stai bene, se subisci troppo

la situazione, alla lunga rischi di non reggere piu.

Oltre a “pensare alto”, che comunque ogni tanto ¢ utile, dal punto di vista pratico,
cerco di mettere dei paletti invalicabili, delle oasi obbligatorie, dove fermarsi e
ritemprarsi nel corpo e nello spirito. Questo anche a livello comunitario.

Un’altra accortezza che mi sono reso conto mi aiuta in questo senso, & quella di
stare attento alle vite di chi mi sta piti 0 meno vicino, seguirle con interesse e par-
tecipazione; quando questo non avviene, vuol dire che sono troppo concentrato
sulla mia.

Secondo me, tuttavia, il malessere rispetto al tempo, nelle sue piu svariate forme,

non é una caratteristica esclusiva e pregnante della vita comunitaria.
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Ancora una volta, penso che la comunita sia, o possa essere, un punto a favore, una
risorsa in piti; banalmente, si possono decidere dei momenti di stop o perlomeno
di rallentamento, da passare insieme, cosa che sicuramente riesce piu difficile in
un contesto piu individuale. E’ vero che le occasioni di aggregazione sono tante,
ma la vita comunitaria, quantomeno al suo interno, nell’ambito delle relazioni,
offre piu continuita e profondita.

Nella quarta foto, ci sono dei ragazzi che stanno caricando su di un furgone valigie,
borse e oggetti vari. E’ un addio, di un ragazzo della comunita di minori, i nostri
vicini, che sta lasciando la comunita, sta chiudendo un capitolo della sua vita per
aprirne un altro.

In questi anni nella comunita ci sono stati 3 distacchi: 2 genitori di comunitari, che
sono deceduti, e una ragazza in affido, che & andata a vivere in comunita. Diversi
distacchi invece nella comunita di minori, tra ragazzi ed educatori.

Devo dire che ho vissuto questi distacchi, eccezion fatta per i due genitori, in ma-
niera abbastanza dinamica; certo il rapporto non era molto stretto, soprattutto coi
ragazzi, ma, al di la di questo, la sensazione é stata un po’ quella che non fosse un
addio, ma un arrivederci. La quasi certezza di ritrovarsi, prima o poi, in un altro
capitolo del libro. C’e anche il tentativo di mantenersi in contatto, soprattutto con
gli educatori, ma questa € la parte piu difficile. Devo pero aggiungere che seppur
sulla breve distanza, questi distacchi mi hanno toccato le corde dell’emotivita e
dell’affetto, nel senso che anche se non si &€ condiviso molto, evidentemente ¢ stata
una condivisone profonda.

Essendo loro “solo” i nostri vicini, questo mi fa riflettere sulla potenzialita di ge-
nerare relazioni e legami che offre un contesto comunitario. A questo proposito mi
viene in mente un altro tipo di distacco, se vogliamo virtuale, che avverto in par-
ticolari situazioni o momenti. Succede quando, come gia detto, ho delle difficolta
ad entrare in relazione con gli altri componenti della comunita, per svariati motivi.
In questi casi, anche se sono io a crearlo, avverto inconsciamente un distacco che
non mi fa sentire bene, mi crea disagio.

La quinta foto e stata fatta a settembre, all’Agora nazionale, durante il pranzo.
Non so cosa possiamo essere, forse degli UFO, anche se penso che, col passare degli
anni, o stiamo diventando piu terrestri noi o piu extraterrestri gli altri, e secondo

me la foto & esemplificativa.



Siamo delle persone “normali” che hanno scelto di vivere in un certo modo, e lo
fanno insieme, pitu vicini. Penso che questo modo di vivere sia proponibile in ma-
niera molto semplice e possa essere condiviso ed, eventualmente, adottato, in
modo altrettanto semplice. Immagino in un campo immenso, una partita ACF con-
tro resto del mondo dove si giochi tutti il primo tempo in una squadra ed il secondo
nell’altra.

La sesta, e ultima foto, e un autoscatto con tutti i componenti di ACF; ’autoscatto
richiede molto tempo e pazienza: e necessario essere tutti vicini. Poi si deve pro-
vare I’inquadratura e vedere se ci stanno tutti, lasciare il posto per chi scatta e deve
correre vicino a tutti gli altri. Puo succedere pero che non faccia in tempo e quindi
bisogna rifare lo scatto, ma prima ricomporre il gruppo.

E’ pit lento e macchinoso fare un autoscatto, ma la qualita e migliore di quella di

un selfie.

U'inBnite camminare  —eemmemmmmec e -

Premessa

Il testo che segue @ frutto della mia personale elaborazione. E stato letto da Mauro,
che concorda con quanto ho scritto. Uso spesso la prima persona plurale, alterna-
ta a volte con quella singolare (io/noi). Ho provato a usare solo la prima persona
singolare, ma mi sono accorta che I’'uso del “noi” rappresenta una acquisizione che
e si personale, ma fatta assieme agli altri e/o con la mediazione degli altri. Senza
I’esperienza di comunita non trarrei queste conclusioni, che sono quindi frutto di

un lavoro collettivo, a cui é seguita una rielaborazione personale.

Per un efficace racconto credo sia importante partire dall’oggi, da chi siamo e dove
siamo, poi guardare indietro e ripercorrere il cammino di una vita: le tappe, gli
ostacoli, i cambi di direzione, ...

Da ormai 6 anni Mauro ed io abitiamo, assieme alle altre 4 famiglie di Camminan-
do, ad Ecosol, cohousing voluto e progettato assieme ad altri 9 nuclei. Tutti assie-

me abbiamo scelto, oltre agli spazi comuni che sono aperti all’'uso anche da parte
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del quartiere, di avere un quindicesimo appartamento da destinare all’accoglienza
di persone fragili o in difficolta.

Come comunita ci sentiamo abbastanza atipici. Abbiamo copiato la struttura for-
male del Sicomoro (che ora non c’e pil1), comunita territoriale con cassa comune,
pensando che questa sarebbe stata solo una fase transitoria verso il condominio
solidale. Nel corso dei primi anni ci siamo sentiti, noi per primi, una comunita
sotto tono, quasi di serie B. Con I’esperienza e I’approfondimento della relazione e
dell’affidamento tra di noi abbiamo scoperto che, anche cosi, stavamo veramente
facendo una esperienza comunitaria, di fiducia e aiuto reciproco.

Abbiamo alcune ‘leggerezze’ rispetto ai condomini solidali classici, anche ora che
viviamo vicini all’interno del cohousing Ecosol. Non ci € stato affidato nessun bene
in uso da altri, niente spese e costi comuni indivisibili, non ci siamo allontanati
dal nostro ambiente abituale. Ciascuno ha potuto mantenere le attivita lavorative
ed extralavorative in cui era impegnato precedentemente. Non abbiamo dovuto
allontanare figli adolescenti dai loro amici. Nello stesso tempo pero, e per contro,
ci sembra che la nostra sia un’esperienza piut abbordabile, che non spaventa per
la necessita di fare scelte drastiche di cambiamento, che permette una eventuale
retromarcia facilitata, con meno durezze e vincoli, piu facilmente proponibile e
replicabile. Forse, psicologicamente, abbiamo vie di fuga piu facili, pensiamo di
poter essere meno impegnati, di sentirci coinvolti solo parzialmente.

E pero vero, e lo abbiamo sperimentato, che siamo comunita non perché facciamo
cassa comune, o perché abbiamo firmato la carta di comunita, ma nella misura in
cui ci affidiamo ’un I’altro in un rapporto di fiducia crescente, tanto quanto questo

ci da benessere.

L’avere accettato, pit di 10 anni fa, di entrare nel Consiglio Generale ha sicuramen-
te segnato il mio percorso personale e familiare, e credo anche quello di Cammi-
nando. A piccoli passi, con fatica, in modo per me spesso insoddisfacente, le istan-
ze, i suggerimenti, il confronto, lo spirito, I’'anima di MCF sono rifluiti anche nella
nostra periferia e ci hanno mantenuti ben collegati al cammino dell’Associazione.
Credo di non aver dato contributi significativi, ma sono convinta che per noi sia
stato fondamentale, sia personalmente che come Camminando, il poter conoscere,

confrontare, riflettere, informare, rielaborare.



Questa disponibilita, a volte vissuta senza coglierne la portata, € stata il passo che
ha preparato la strada al trovarci (Mauro ed io) tra gli accompagnatori. Abbiamo
accettato come scelta di disponibilita a dare una mano. Abbiamo conosciuto per-
sone che sono state importantissime per noi: con la loro testimonianza, abbiamo
imparato tanto e, forse, impresso anche una svolta alla nostra vita grazie a questa

esperienza.

Colgo una differenza tra I’esperienza di Camminando e quelle che vedo a Milano
e dintorni. Il rischio lombardo pu0 essere quello di vivere un rapporto “debole”
col mondo esterno, avendo una grande articolazione interna, a livelli molteplici
(lavoro, apertura, confronto, ...). Noi siamo molto deboli come nodo, come con-
fronto e solidarieta con le comunita vicine. Possiamo sentirci isolati, o dimentica-
re il coinvolgimento dell’appartenenza ad MCF, sperimentando partecipazione in
contesti assolutamente diversi. A livello lavorativo non abbiamo esperienze MCF,
ma siamo molto coinvolti nelle iniziative e nelle riflessioni dell’economia solidale
(DES distretto di economia solidale e RES rete di economia solidale). Nella ricerca
di un equilibrio dinamico tra spinte centripete (Lombardia) e spinte centrifughe
(Camminando e forse tutte le periferie) siamo sicuramente agli antipodi, non come
scelta (credo da parte di tutti) ma come dato di fatto. Credo che il confronto con-
tinuo tra le esperienze e i modi di vivere I’inserimento nel proprio contesto e nel
proprio territorio potra essere di arricchimento per tutti.

I1 vivere in periferia, il sentire che strutturalmente non siamo in grado di parte-
cipare costantemente al confronto interno di MCF, ci fa sicuramente perdere una
parte della ricchezza di vita e di elaborazione quotidiana dell’Associazione; con-
temporaneamente, pero, questa condizione, che potremmo definire policentrica,
ci e di stimolo a coltivare relazioni in mondi “altri”, con cui si colgono affinita (Ku-
minda, DES, RES,...) e con cui si possono instaurare collaborazioni inedite.

In breve: cercavamo, noi tutti di Camminando, una esperienza di condominio soli-
dale, non ci siamo riusciti ma I’esigenza era rimasta. Quello che non si trova pronto
si puo provare a realizzarlo. Cosi si € lanciata la proposta ad altri con cui condivi-
dere una esperienza di vicinato, di relazione e di benessere, senza nessun impegno
all’interno di MCF. Coltivare la relazione, costruire gruppo, € stato molto pit1 im-

portante, per tutti, che progettare la casa su misura di ciascuno. Questo lavoro si &
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rivelato molto utile quando, per affrontare seri problemi economici, siamo riusciti
a fare quadrato, mettendo in gioco tutta la fiducia che avevamo costruito tra noi.
Il pensarsi assieme, non come somma di singole unita che vogliono difendere il
proprio spazio privato, ma come gruppo unitario, ci ha permesso di raggiungere

obiettivi altrimenti inimmaginabili.

In tutti questi anni di ricerca, confronto, riflessione all’interno di MCF ho capito
che la comunita non dev’essere per me, al servizio delle mie esigenze, ma che devo
essere io per la comunita.

Se spero che la comunita aiuti a risolvere i miei problemi (quelli che io considero i
miei problemi), ho sbagliato strada. In realta la comunita mi ha aiutata a pormi di
fronte a me stessa come di fronte a uno specchio, a guardarmi dentro, a cogliere al-
cuni dei miei limiti e ad accettarli, e quindi mi ha aiutata e mi aiuta, nella misura in
cui io sono disponibile a farmi conoscere, a lasciarmi aiutare, a mettermi a dispo-
sizione, a rendermi trasparente, ad avere fiducia negli altri comunitari. E stato un
cammino lungo, e anche faticoso, fatto di alti e bassi, vissuto con intensita diverse
dalle varie persone, ma ¢ stato un cammino corale, che ci porta oggi a dire che “sia-

mo fratelli”, che viviamo/vogliamo vivere tra noi la dimensione della fraternita.

Ho toccato con mano che la cassa comune e fondamentale, perché indica il livello
di fiducia che c’e@ (o che si vuole costruire) tra le persone. Il denaro & un simbolo
fortissimo della nostra sfera privata, € ’argomento su cui c’é la massima privacy,
quello che colpisce di piti 'immaginazione di chi & al di fuori della comunita. E
stato anche il tema su cui abbiamo dibattuto e riflettuto molto prima di fare cassa
comune tra di noi, perché abbiamo avuto paura di perdere autonomia, di essere
condizionati e di condizionare il futuro dei figli, ecc. Tuttavia, una volta fatto il
salto, le paure si sono dissolte come bolle di sapone. Non € mai venuta meno la
fiducia tra i componenti della comunita e questo ci ha permesso di capire che, tut-
to sommato, la cassa comune e un fatto marginale, simbolico, comodo, perché la
comunita autentica e fatta di relazioni di fiducia tra le persone.

Lesercizio quotidiano di “espropriazione” (= quello che verso nella cassa non mi
appartiene piu. Serve a permettere la vita corrente di ciascuno) ci ha aiutati ad

interrogarci ogni volta sulle singole scelte. Ha favorito la ricerca di una vita sobria.



Ma abbiamo anche capito che i soldi sono la cosa piu facile da condividere. Fati-
chiamo molto di pit a condividere le nostre debolezze, i difetti, il bisogno dell’al-
tro, il limite. Abbiamo tutti un fortissimo pudore relativo al nostro vissuto pit per-

sonale e piu intimo.

La sobrieta e diventata un altro tema importante di crescita. Io cerco di essere
sobria, di diventare sempre piu sobria. Evito cosi gli sprechi, mi rendo sempre pit
“non dipendente da ...”, libero pili tempo per fare scelte alternative, mi sento pil
leggera, ma soprattutto imparo a non giudicare I’altro. Infatti col patto di fiducia
stipulato tra noi abbiamo ben chiara la sovranita di ogni famiglia e di ciascuno.
Cosi accade che il mio modo di essere sobria sia diverso, o addirittura in apparen-
te contrasto, con quello del mio vicino comunitario. Imparo ad accogliere questa
differenza e ne colgo la ricchezza che mi viene donata quando vivo un momento di

confronto o condivisione sul vissuto.

Alla base della vita comunitaria non puo che esserci una relazione di fiducia. All’i-
nizio e forse stata una scommessa, si voleva costruire la fiducia. La fiducia non e
mai un dato acquisito gia all’inizio, € un impegno che fa crescere I’interdipenden-
za, I’affidamento reciproco, col passare del tempo e con ’approfondimento della
relazione e della condivisione.

Nei momenti di fatica, di stanchezza, di dubbio relativi alla comunita (i momenti
in cui viene voglia di dire: Basta, chi me lo fa fare?), I’avere sperimentato rapporti
di fiducia profonda e di fedelta ad una relazione comunitaria fa si che non si metta
mai realmente in discussione I’appartenenza o meno alla comunita. Vivo questi
momenti sapendo che sono momenti di fatica personali, da cui cerco di uscire la-
vorando su di me senza mettere mai in discussione I’appartenenza alla comunita,
cercando di utilizzarli come opportunita per eventuali passi ulteriori di coinvolgi-

mento e di appartenenza.

Liberta e Verita sono termini che possono essere terribilmente dogmatici. Ho im-
parato, e sto ancora imparando, a rapportarmi con questi due assoluti in modo
pragmatico, appunto non dogmatico, ma senza trasformarli in liberta e verita con

la minuscola. La Verita esiste, ma ciascuno di noi, cercandola, é in grado di veder-
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ne/conoscerne solo una piccola parte. Visioni differenti della Verita non possono
essere causa di divisione o di litigio. Al contrario, la ricerca comune della verita ¢
un grande aiuto al discernimento.

Solo la pluralita consente di avvicinarsi alla verita. Nessuno possiede la verita, ognuno
la ricerca (Pierre Claverie, monaco e Vescovo ucciso in Algeria I’1-8-1996, oggi Santo).
E cosi non sono mai stata tanto libera come ora, pur impegnata e “vincolata” da
un patto con gli altri comunitari. Le scelte e/o le decisioni che prendo, possono

contare sull’aiuto o sull’appoggio degli altri.

Trovo bellissima e sconvolgente, soprattutto nella realta d’oggi in cui I’individuali-
smo e la competizione sono spinti all’eccesso, la massima non fare da soli quello
che si puo fare assieme, perché il sapore delle cose condivise &€ molto pit intenso
del fare tutto da soli, del non avere bisogno di nessuno. La soddisfazione aumenta
e la fatica diminuisce, a patto che si impari ad accettare tempi pit lunghi, pit ri-
spettosi delle posizioni di tutti.

Vivo bene in comunita tanto quanto sono disposta a mettermi in discussione, a
centrare la riflessione e lo sforzo di cambiamento su di me.

In questo contesto, in cui mi sento parte attiva e non fruitore dei possibili vantaggi
della vita comunitaria, ho avuto modo di apprezzare la vicinanza degli altri in mo-
menti di difficolta. In momenti in cui era necessario I’appoggio di persone esterne
alla famiglia, ho potuto sentire la solidarieta attiva degli altri.

Un’altra caratteristica del pensare e dell’agire assieme é la lentezza. La lentezza
€ un grosso limite se valutata in termini di efficienza, ma ha, per me, due grandi
pregi: il primo é il riportarmi sempre a ricordare il limite (di cui tutti facciamo con-
tinuamente esperienza); il secondo é che diventa irrinunciabile perché é la condi-
zione per maturare dei cambiamenti assieme. Essere lenti permette un maggior
rispetto dei ritmi e dei tempi altrui e fa si che le modifiche e i cambiamenti siano

stabili e solidi.

Cambia totalmente anche il modo di pensare a sé. Non piu singolo individuo, ma
sempre parte di un contesto, di una rete, dove il pensarsi assieme agli altri da pro-
fondo valore anche al singolo. Ciascuno, con fatica, con umilta, con un percorso

interiore di conoscenza profonda di sé, viene messo nella condizione migliore per



trovare il suo posto. Siamo tutti diversi, nessuno € indispensabile, ma ciascuno &

utile ed ha un ruolo insostituibile.

Gli ideali hanno riempito i miei sogni adolescenti, poi la vita ha prodotto un incon-
tro/scontro tra gli ideali e gli accadimenti, accadimenti straordinari e accadimenti
quotidiani. Il match non é sempre stato amichevole, ma non ha prodotto disincan-
to o scetticismo. Ci sono state tante delusioni, anche sconfitte. Voleva dire che le
aspirazioni erano sbagliate? O che non era corretto il modo di perseguirle? O forse
era inopportuno il momento? O I’obiettivo non era alla mia portata? O, semplice-
mente, non c’era una risposta? Quante volte mi sono chiesta perché la mia bimba
era morta!! Oggi, dopo piu di 40 anni, grazie anche alle persone incontrate, alle
esperienze fatte, alla vita vissuta, so che una risposta non c’¢, non c’¢ un motivo.
Ma so che c’¢ la mia vita, ci sono io, ed io posso testimoniare che nulla € vano. Da
ogni esperienza si possono trarre insegnamenti, e si puo continuare a camminare,
purché si pensi alla propria vita come a un esercizio di possibilita e non solo come
coerenza a dei principi. Il possibile diventa un valore importantissimo, permette
la massima realizzazione vera, concreta, di cio a cui aspiro. Cosi anche il compro-
messo, aborrito e disprezzato in eta giovane (mi consideravo una persona tutta di
un pezzo, intransigente e coerente) & diventato nel tempo un valore, sempre pilu
necessario. Nella vita familiare prima, poi in quella comunitaria, senza compro-
messi non si va da nessuna parte. Il compromesso si carica di attenzione e di affet-
to per l’altro, di rispetto per le sue iniziative, di capacita di rinuncia, di desiderio di

benessere per tutti; acquisisce una valenza estremamente positiva.

Oggi tocco con mano quanto MCF, associazione aconfessionale ed apartitica (art. 2
dello statuto), deve alla condivisione dell’esperienza con una comunita di Gesuiti.
Il sito gesuiti-villapizzone.it mette a disposizione I’audio e la trascrizione degli
incontri settimanali di lettura continua dei Vangeli, di 20/30 anni fa.

Mi meraviglia sempre la modernita e I’attualita di quanto viene presentato, e mi
induce a riflettere sul fatto che solo ora riesco ad entrare in sintonia profonda
con quanto vado leggendo. Evidentemente, le parole che ascolto sono quelle che
in quel momento “so” ascoltare. Nulla € mai acquisito in modo definitivo, ma il

contesto e la predisposizione personale permettono un livello di profondita di-
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verso ogni volta; € quindi importante avere un atteggiamento curioso, aperto alla
novita anche nelle situazioni gia ben note. E’ importantissimo sentirsi costante-
mente persone in ricerca, comunita in ricerca, MCF in evoluzione, nell’attenzione
costante a riflettere ed assumere le istanze di comunita che cambiano, inserite in
una realta non cristallizzata.

A questo punto della riflessione, in cui mi rendo conto del significato non solo
simbolico e metaforico del cammino, momento in cui mi risulta piti chiaro che non
solo il cammino si chiarisce appunto camminando, ma che proprio non esiste un
cammino tracciato, non c’e¢ predestinazione, diventa significativo uno sguardo al

passato, ai passi che hanno portato Mauro e me all’oggi.

Radici

Abbiamo molto piu “tempo-radici” che tempo di vita in MCF. Forse questo pu0
essere letto come: molto tempo di ricerca e di preparazione, coltivazione di at-
tenzione, maturazione di sensibilita, decantazione di esigenze prima solo intuite,
chiarimento sulle esigenze e i desideri “veri”, purificazione degli aspetti piti con-

tingenti e datati.

All’epoca del nostro matrimonio, con alcune altre coppie coetanee e di provenien-
za scout come noi, si ragionava sulla possibilita di andare a vivere assieme. Oggi
lo descriviamo come un modo del tutto improvvisato, incosciente, entusiasta e
giovanile (giovanilistico) di esprimere un’esigenza viva, che cioe la nostra nuova
famiglia non si richiudesse su se stessa, non volesse diventare autosufficiente, ma
vivesse e crescesse inserita nel mondo e con la porta aperta al mondo stesso. Era-
vamo nel 1972, ancora con I’entusiasmo con cui avevamo vissuto il ‘68, che a noi
aveva insegnato che ciascuno &/puo diventare protagonista della sua vita.

Questa ricerca un po’ superficiale (ma ricerca di cosa?) si & interrotta per noi con la
partenza per un periodo di due anni di servizio civile volontario in Brasile.

Sono stati due anni vissuti in un progetto di animazione in una realta rurale, di con-
vivenza quotidiana con un’altra coppia e un prete. Sono state le nostre prime espe-
rienze di incontro tra diversita, le prime osservazioni meravigliate, i primi tentativi
di essere tolleranti, le prime difficolta relative alla convivenza tra noi italiani, perché

all’incontro con la realta locale eravamo stati adeguatamente preparati.



In quel contesto abbiamo vissuto il primo grande dolore (la perdita della prima
bimba, Francesca) e I'importanza di avere comunque qualcuno vicino, anche se di
sensibilita diversa, anche senza che ci fosse un grande feeling ...

Il ritorno a casa, come del resto era previsto, ci ha messo davanti alla difficolta
del reinserimento, accompagnato dalla sensazione costante che nulla era e nulla
sarebbe piu stato come prima.

Gli anni dopo il ritorno sono stati caratterizzati dalla nascita di Silvia e Paola,
dall’impegno in parrocchia, dal volontariato in un centro di documentazione fon-
dato assieme ad alcuni amici sui temi legati alla pace (CEDOC), dall’insegnamento
scelto come professione a tempo pieno (da parte di Mauro anche I’attenzione a
realta lavorative locali, che nascevano dal basso, con rapporti interni ed esterni
improntati alla trasparenza e alla fiducia).

Abbiamo fortemente voluto I’adozione di Edinei che, da quando é entrato a far
parte della famiglia nel 1988, oltre a regalarci tanta fatica e preoccupazioni, ci ha
anche insegnato molte cose: ad accettare, ad esempio, che un figlio non corrispon-
da alle aspettative dei genitori, che si rifiuti di mettere a frutto le sue capacita e che

gestisca al ribasso la sua vita.

Una volta tornati dal Brasile, tutta la nostra vita (il lavoro come insegnanti, la
nascita delle figlie, I’adozione di Edinei, I’attivita in parrocchia-centro missiona-
rio-volontariato Caritas, il Cedoc) é stata accompagnata dalla ricerca esplicita di
una esperienza di vita comunitaria. Si sono susseguite varie aggregazioni di perso-
ne, vari “tagli progettuali”, vari obiettivi: un primo nucleo era formato da persone
della parrocchia, un’altra ipotesi era quella di fare comunita con gli obiettori di
coscienza Caritas, un’altra ancora di accogliere donne straniere.... Non siamo mai
andati oltre il gruppo di progetto, perd abbiamo ricevuto richieste di aiuto per ac-
cogliere come se fossimo gia operativi.

Credo che, nel tempo, anche grazie alla frequentazione abbastanza assidua delle
settimane estive dei Piccoli Fratelli di Spello che proponevano di vivere il proprio
Nazareth come spiritualita e prassi, si siano andati chiarendo le nostre aspirazioni
e i vincoli connessi.

Cosi, quando si sono presentate le occasioni favorevoli, eravamo preparati a rico-

noscerle e a coglierle.
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Abbiamo conosciuto Villapizzone e il Castellazzo, abbiamo partecipato ad un
gruppo di condivisione voluto e proposto da un parroco. Quando il gruppo di con-
divisione ha esaurito il suo cammino sciogliendosi, quattro coppie partecipanti,
tra cui noi, hanno deciso che la storia doveva continuare. E cosi &€ nata la comunita
Camminando (“Camminando s’apre cammino” era il titolo di un libro di Arturo Pa-
oli, che a sua volta aveva ripreso un’espressione di Antonio Machado “Caminante
no hay camino, se hace camino al andar”); comunita territoriale perché nessuno se
la sentiva di sradicarsi e allontanarsi per entrare in una comunita esistente. Local-
mente non siamo riusciti a trovare una struttura in cui poterci trasferire.
Abbiamo imparato ad essere pragmatici, a perseguire obiettivi possibili, nella con-
vinzione profonda che ogni piccola scelta fatta oggi potra essere la base da cui
ripartire domani, che se ci si mette in cammino il cammino non finisce mai, che ¢
necessario avere una meta per poi poterla modificare. Insomma se anche sappiamo
chi siamo oggi, nulla sappiamo su cosa saremo domani, su cosa faremo domani, ma
sappiamo che vorremo farlo assieme.

Dal 1976 (ritorno dal Brasile) al 2002 (nascita formale di Camminando) quanto tem-
po “perso”! Ma solo in apparenza. Forse potevamo essere piul rapidi, ma siamo arri-
vati a decisioni piccole (comunita, cassa comune) che sentiamo “definitive”. Quando
mi rendo conto di aver posto in atto dei cambiamenti, mi ricordo della frase che ave-
vamo scelto (quanto inconsapevoli?) per le partecipazioni di nozze: Il cuore dell’uo-

mo dispone la sua via ma é il Signore che guida i suoi passi (Proverbi 16,9).

Se guardo avanti, vedo ancora tanta strada da percorrere.

Se mi volto indietro, allora mi accorgo che ho/abbiamo camminato, che tante cose
abbiamo imparato, e che il pit delle volte sono state scoperte nuove e impreviste,
non quello che ci aspettavamo. La vita ci ha condotti dove non pensavamo, ci ha
permesso di fare scoperte che ci hanno saputo dare significato, ci ha confermato
che é indispensabile avere un obiettivo importante da perseguire e che si deve es-

sere pronti a rinunciarvi.



