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Amo il bianco fra le parole

Amo il bianco tra le parole,

il loro margine ardente,

amo la parola che spunta
solitaria

sullo specchio buio del vocabolario,
e quando sborda, va alla deriva
con deciso smarrimento,
quando sioscura

e quando si spezza,

sifa ombra.

Quando veste il mondo,

quando lo rivela,

quando fa mappa,

quando fa destino.

Amo quando € imminente

e quando si schianta,

quando e straniera,

quando straniera sono io

nella sua ipotetica terra,

amo quello che resta,

dopo la parola detta,

non detta. E quando é proibita

e pronunciata lo stesso,

quando si cerca e sivela,
quando si sposa

e quando e realta di muri

limite che incaglia al suolo,
quando scorre candida

e corre per prima a bere,

e quando preme alla gola,
spinge all'aperto,

quando e presa a prestito,
quando mi impresta al discorso
dell' altro, quando mi abbandona.
Non voglio una parola di troppo,
voglio un silenzio a dirotto,

non un commercio tra mutezza e voce,
ma una breccia,

una spaccatura che allarga luce,
una pista delle scosse.

Dammi un ascolto che precipita -
parola.

Che nasce.

Livia Chandra Candiani






»Sem;
w2 Germogll
@ Linfa
OFrutti




Introduzione

Il percorso che il buon lettore trova qui... € un inizio. E frutto e seme, vi-
scere e leggerezza, € un primo estratto, a cui seguiranno altri, € anche un
invito a che altri prendano la parola e la penna, per aggiungere il proprio
contributo.

E traccia di un ampio lavoro di ‘scavo’, avviato da chi ha vissuto e vive
’esperienza divita comune e anche da chi partecipa da vicino ma fuori co-
munita, nel piu grande fiume di MCF. Persone quindi che raccontano del
proprio personale camminare, di fatti e sogni, di comprendonio... anche
di ferite, contraddizioni e cambi di rotta... Discernimento camminante.
Da sempre uno dei mantra di MCF e appunto ‘vivi-rifletti-racconta’. Qui
il raccontare contiene gia una riflessione maturata a posteriori ed € un
atto del vivere la responsabilita di ‘dire’ il dono vissuto.

Racconti e riflessioni personali, ma, attraverso questo offrirsi insieme, i
quaderni cercheranno di testimoniare un cammino che e di popolo.

Al di 1a dei singoli, ma attraverso il tassello di ognuno, si pensa che il ri-
sultato sara un mosaico, ricco e intenso, veritiero come lo sono le testi-
monianze di vita e possibilmente utile. Nel senso di utensile che serva.
Certamente € servito a chi partecipa scrivendo, un rileggersi, ripensare,
magari capire meglio nel racconto i passaggi attraversati. Puo servire da
traccia per altri contributi.

In questo primo quaderno non sono riportate in toto le storie, ma solo de-
gli estratti. Perché, al di la dei percorsi personali, interessa di piu offrire
uno spaccato d’insieme, che puo servire da base per un successivo lavoro
comune di rilettura dei percorsi fatti e anche essere strumento per mo-
dellare il presente e i passi di novita che dal buon seme portano a pianta
nuova e vivace.

In sede di redazione il gruppetto che se ne € occupato inizialmente ha va-
lutato due ipotesi per organizzare le varie storie pervenute in questi mesi:
o pubblicare i testi interi (molto materiale) grezzi e senza commento; op-
pure estrapolare-assemblare in base a un qualche criterio di lettura. La
prima ipotesi e sembrata un attentato alla incolumita del tempo dei let-
tori, la seconda un arbitrio e un filtro che avrebbe amputato la liberta di
interpretazione dei lettori. Si e optato quindi per la formula dei quaderni,
che si susseguiranno nel tempo (almeno due altri sono gia in cantiere),
che avranno anche tagli simili ma non identici.



Tutti quindi sono gia invitati a partecipare attivamente in questa fase, an-
cora aperta e non breve, di raccolta delle storie e dei materiali di pensiero.

Molte delle “storie” pervenute sono sotto forma di intervista, altre frutto
di un lungo meditare, ma tutte sono degne di attenzione.

Ogni uomo € una storia sacra, ci ricorda Jean Vanier, e quindi, in questo
nostro pellegrinare, € sacra ogni parola che esprime i nostri sentimenti,
le nostre vittorie e le nostre sconfitte.

Per questo primo quaderno si e scelto di raggruppare racconti e pensieri
attorno ad alcune parole significative, al di la di chi le ha proposte e dei
relativi contesti, proprio per abbozzare un’opera corale.Abbiamo cercato
di individuare e sottolineare le parole che ci sono parse piu significative e
ricorrenti, ma anche termini nuovi, che meno compaiono nel nostro di-
scorrere. Parole ed espressioni che vengono dagli stessi testi, e che si sono
imposte alla lettura come termini generativi.

Gli estratti sono stati poi riorganizzati secondo una cronologia ideale, che
- secondo la metafora botanica gradualmente emersa - parte dai semi
della scelta di vita comunitaria fino ai suoi frutti di comprensione pitt ma-
tura, attraverso i germogli iniziali e la linfa della quotidianita, fatta di gio-
ie e delusioni.

Questo metodo ci ha aiutato a proporre brani della maggior parte delle
storie, dando spazio a tutti, senza lasciarci attrarre, e quindi limitare, da
brani piu intensi o da scritture piu scorrevoli.

Altri quaderni offriranno alcuni racconti integrali, per altri ancora si pro-
porranno tagli da definire. Questo sia per sperimentare modalita diverse,
sia per utilizzare al meglio i contributi che sono arrivati e che arriveranno,
concepiti dagli stessi autori con stili un po’ diversi.

La costante € comunque che, come in un mosaico, le tessere fondamentali
sono i singoli contributi, ma cio che si cerca di generare e qualcosa che
consenta la visione d’insieme.

Si pensa che, successivamente, la serie dei quaderni di vita costituira un
tutto unitario di racconto. Ma ’obiettivo andra poi alzato, cercando di
approfondire la risposta di senso alla antica domanda di Martini: “Cosa
avete capito?”. Dall’insieme condiviso e macinato non sara difficile di-
stillare un racconto comune, trovare delle costanti che in qualche modo
disegnano delle fasi... dei paradigmi... utili al presente e ai passi di chi
VorTa ancora sperimentarsi in queste vie comunitarie.

Ognuno € autorizzato e sollecitato a contribuire proprio anche nella idea-
zione di come poi procedere.

Attraverso questo e altri lavori in corso nel grande ambito che chiamiamo
‘Sichem’ (*) si sta capendo che, al momento, si intravvedono nel cammi-
no dell’Associazione due o tre ‘epoche’; distinguibili, ma ancora tutte da
indagare. E anche le storie familiari, come quelle di comunita, lasciano
intuire dei ritmi, delle costanti, che sara utile far emergere e indagare.

Il periodo iniziale in cui si e generata la comunita di Villapizzone e nel giro
di circa venti anni quasi tutte le altre, ha gia trovato la pubblicazione di
vari scritti ‘fondativi’, uno su tutti ‘Insieme si puo’, testo ancora fonda-
mentale e imprescindibile per chi voglia conoscere questo percorso. Ma
poi la storia e andata avanti, le generazioni si sono susseguite, il mon-
do intorno e cambiato in modo esponenziale. Dall’insieme si puo, inteso
come racconto di quel presente e speranza di futuro, si puo e si deve ora
passare ad una lettura di ‘come e poi andata’ — ‘cosa abbiamo vissuto nei
vent’anni successivi’.

Il tema quindi e dove siamo ora, quali le nuove domande su cui ci troviamo
a lavorare, quale sfida, quale originalita oggi si riesce a vivere e quale ri-
cerca guida i prossimi passi, quale fedelta creativa... Quale ‘profezia laica’
produce questo cammino. Cosa € rimasto uguale o almeno essenziale an-
cora e capace di essere interessante in un mondo cambiato?

Chi ha attraversato sia la fase iniziale che quelle successive, cosa ha poi
scoperto come piu vero, come valido in profondita... e cosa ha corretto
strada facendo... come si trova ora...?

E poi, fondamentale, cosa cercavano i primi< E cosa cerca chi si & aggrega-
to dopo? Cosa si spera di trovare? E tu che leggi, cosa cerchi?

E chi ha camminato o cammina in MCF, senza scegliere la comunita, cosa
ha trovato, cosa ha capito dopo anni di strada? Quale la sua ricerca? E pro-
babile che nella collana uscira anche un quaderno con questi apporti, se
ne arriveranno altri.

Quindi, chiaramente, lavori in corso. Questa collana che qui parte vuole
contribuire un po’ al dibattito, e offrire strumenti per approfondire, am-
pliare, coinvolgere tutti nella ricerca.

Si e pensato di non partire da risposte o ipotesi di lettura, ma di conce-
derci tutti ancora un tempo e strumenti di pensiero, a partire dai racconti.
Adesso quindi la raccolta delle esperienze vissute, diciamo dalle seconde



e successive generazioni, e poi tentare una qualche lettura. Ma successi-
vamente.

Di certo, ognuno che legge e scrive, ha I’opportunita da subito di uno sti-
molo al pensiero, di una raccolta di sapori e sentimenti, di uno stimolo a
rileggersi, avendo vissuto una fetta importante di vita. Si pensa (dopo un
anno di lavoro gia fatto) a un altro anno di tempo per i nuovi contributi. Si
vedra poi come procedere ad una sorta di discernimento collettivo.
Diciamo ‘lavori di scavo in corso’.

Perché i passi nel nuovo siano ‘ricchi’ della esperienza fatta, saporosi del
profumo buono che tanti attira, e insieme capaci di affrontare le nuove
sfide dell’oggi, porre le domande utili, inventare percorsi e soluzioni cre-
ative e al tempo stesso fedeli all’intuizione fondante e feconda.

Quaderni di vita vissuta. E di pensiero personale maturato.

Forse, ‘oltre’ le pratiche, risultera un dinamismo, tra ricerca-aspirazio-
ne-sogno e concrete situazioni, un continuo cercare strade, una costante
speranza, un profumo di buono che motiva ancora i passi.... O tutt’altro?!
Sipensa, comunque qualcosa di generativo...

Il gruppo dei Quaderni di vita, per ora!, € composto da Massimo Nicolai,
Elena Devizzi, Luca Piazzi e Valter Coti, con il contributo redazionale di
Elena Godi e Laura Spoldi. Naturalmente il gruppo é aperto a chi abbia vo-
glia, tempo e competenze ...

Tutti sono infine liberi di chiedere la traccia su cui sviluppare il proprio
contributo scritto di storia per i prossimi quaderni.

fiume
carsico

Semi ()

Come durata nel tempo abbiamo molte piu radici che tempo
di vita in MCF. Forse questo pu0 essere letto come: molto
tempo di ricerca e di preparazione, coltivazione di attenzione,
maturazione di sensibilita, decantazione di esigenze prima
solo intuite, chiarimento sulle esigenze e i desideri “veri”,
purificazione degli aspetti pit contingenti e “datati”.

All’epoca del nostro matrimonio, con alcune altre coppie
coetanee e di provenienza scout come noi, si ragionava sulla
possibilita di “andare a vivere assieme”. Oggi lo descriviamo
come un modo del tutto improvvisato, incosciente, entusiasta
e giovanile (giovanilistico) di esprimere un’esigenza viva, che
cioé la nostra nuova famiglia non si richiudesse su se stessa,
non volesse diventare autosufficiente, ma vivesse e crescesse
inserita nel mondo e con la porta aperta al mondo stesso.
Eravamo nel 1972, ancora con ’entusiasmo con cui avevamo
vissuto il ‘68, che a noi aveva insegnato che ciascuno e/pud
diventare protagonista della sua vita.

Questa un po’ superficiale ricerca (ricerca di?) si € per noi
interrotta con la partenza per un periodo di due anni di servizio
civile volontario in Brasile.

Si sono susseguite varie aggregazioni di persone, vari “tagli
progettuali”, vari obiettivi: un’ipotesi era quella di fare
comunita con gli obiettori di coscienza Caritas, un’altra di
accogliere donne straniere,....

Ho cominciato con mia moglie le variegate vicende comunitarie
perché ancora risuonavano (in me piu che in lei) le sirene di
quegli anni che parlavano di Gioia e rivoluzione, di quel mondo
diverso da costruire cantando, anche davanti ai fuochi di noi
catto-parrocchiali, Lalocomotiva di Guccini col pugno alzato. Ci
sentivamo portatoridi un futuro, gli unici creatoridi unavitache
tutti avrebbero potuto (dovuto?) riconoscere come unica vera,
soprattutto nella Chiesa. Il modello. E noi i pionieroi (pionieri ed
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svolte

eroi) capaci, fra tutti dei nostri che vagheggiavano futuri radiosi
di fratellanza e condivisione, di un qualche coraggio che portava
a scelte incomprensibili per gli adulti di quel mondo borghese.
Questo era I’inizio, ma non unico. C’era anche il fiume
carsico, che riaffiorera poi prepotente, del bello e della dolcezza
che permaneva in fondo al nostro palato, anche nei lunghi
tempi invernali, ricordando le gioie sperimentate in quelle
interminabili vacanze alpestri in un isolamento quasi claustrale
dei giovani di quella che allora si chiamava con orgoglio
“Comunita parrocchiale”.

I1 mio incontro di MCF ha rappresentato la svolta dei miei 40
anni. Il coronamento di una ricerca personale, di coppia e di
famiglia, diunluogoincuipoteressere se stessi, mettersiingioco
, spendere quei doni di cui ci sentivamo depositari grazie alla
nostra precedente storia di volontariato nel disagio giovanile,
nella scuola popolare, nello scoutismo. Ci sentivamo guidati
da un desiderio di tessere alleanze, di costruire fratellanza e
misurarci quotidianamente nell’apertura all’altro, andando
oltre quel volontariato “a tempo parziale”.

Siamo arrivati in comunita dopo un percorso durato diversi
anni.

Ne eravamo rimasti affascinati ancora prima di sposarci: in
maniera diversa eravamo entrati a contatto con ’esperienza di
Villapizzone. Insieme partivamo da Corsico il lunedi sera per
andare a sentire le lectio di Fausti, in quella cornice comunitaria
che intuivamo e desideravamo in maniera confusa.

Quindi il gruppo di condivisione, e ’esperienza del gruppo di
lavoro di Pieve Emanuele, che non si & poi concretizzato. Siamo
stati un anno in Kenya (Maria Teresa in servizio civile e io come
coniuge a carico!), e al ritorno eravamo ancora piu convinti della
scelta comunitaria. Noi abbiamo conosciuto ’africa urbana,
quella che sta crescendo sempre piu e che non ci ha lasciato
particolari nostalgie.

Anche la particolare forma di esperienza comunitaria vissuta
li (la coabitazione con un altro ragazzo piu giovane di noi,
I’inserimento per un periodo in un “condominio” presso un
centro per bambini di strada dove risiedevano anche altri
volontari internazionali) non é stata semplice, e ha messo
in luce molti nostri limiti. Molte cose sono successe, e siamo
tornati con ’idea che la scelta della comunita facesse davvero
per noi e volessimo provarci davvero.

sorgenti

L’idea di una scelta di vita “insieme ad altri” é nata in me e
Paolo una sera ascoltando la testimonianza di alcune famiglie
dell’Operazione Mato Grosso che si raccontavano, spiegando
come era nata la cascina in cui abitavano, come erano arrivate
li e cosa e poi diventato quel luogo, tuttora esistente e abitato
da loro.

Noi siamo rimasti favorevolmente colpiti da quella esperienza.
All’epocaanche noifrequentavamo I’OMG molto assiduamente.
Quella sera siamo usciti dili con il desiderio di pensare e cercare
di realizzare “una vita insieme ad altri” , pensando a coppie di
nostri amici a cui fare questa proposta. Cercare una struttura
da acquistare per ricreare la nostra “ cascina”, che ci ha fatto
sognare. Da quello stimolo iniziale € nato il cammino che ci ha
portato alla scelta di vita comunitaria.

I1 germoglio iniziale era ben diverso da quello proposto
dall’associazione e infatti nel corso del nostro percorso
quell’idea ha subito delle trasformazioni: inizialmente ci
trovavamo con alcune coppie di amici, quelli piu interessati ,
per conoscerci meglio, seguendo un testo che ci consigliarono
Massimo e Danila Nicolai (li avevamo conosciuti grazie al prete
che ciaveva sposato), non sulla vita comunitaria bensi sulla vita
di coppia e di famiglia, dal titolo

BEN-ESSERE IN FAMIGLIA.

Se provo a riavvolgere il (lungo) filo rosso che percorre la mia
vita, con le sue curve ed i suoi nodi doppi, ritrovo un luogo pre-
ciso. Un luogo di sorgenti. I1 luogo delle origini: scoperte, con-
ferme, slanci, che hanno via via spalancato porte su orizzonti
nuovi, provengono dalle verdi colline di Borgogna, dal villaggio
di Taize.

Insieme a Claudio (fidanzato di allora, marito e compagno di av-
ventura oggi), non ancora ventenni, alla ricerca di senso e di
bellezza, ho riconosciuto e sperimentato in quella Comunita un
modo di incontrare ’uomo e di vivere il Vangelo che rispondeva
profondamente a tante domande che mi urgevano dentro. Alcu-
ne parole predicate altrove, li erano vita vissuta nel semplice e
quotidiano avvicendarsi dei giorni: fiducia del cuore, accoglien-
za profonda, ascolto senza giudizio, apertura, attenzione all’al-
tro. Un clima libero, e per questo responsabilizzante ed esigen-
te. Dove c’era posto per molti, per tutti. Per ciascuno.
L’approfondimento della Parola era conferma e fonte di quello
che si viveva. Non scorgevo cesura tra cio che si ascoltava e cio
che siviveva.

1
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mani in pasta

controcorrente

Fiducia, accoglienza, apertura al mondo intero sono parole
che, risuonate in francese e nelle mille lingue che si ascoltano
su quella collina (bisogna imparare a parlare la lingua degli al-
tri...), hanno messo radici dentro di me, fino alla decisione che
potevano diventare la mia casa, il posto dove avrei volentieri
abitato: un luogo non solo fisico, dove mi aveva condotto la ge-
ografia del cuore.

E passata molta vita prima di approdare alla cascina.

Mettere le mani in pasta veramente, andare dall’altra parte,
tra quell’80% di persone che vivono con un terzo delle risorse
del mondo, senza sapere bene cosa aspettarsi, ma perseguendo
I’obiettivo di esserci e lasciarsi coinvolgere, provare a capire e a
fare qualcosa, se possibile, non nel tempo libero, ma giocando
tutto il tempo della nostra giovane coppia di sposi: questa, mi
sembra, I’origine del nostro partire come volontari per la Zam-
bia. Provare a fare qualcosa, non solo parole ma tentare di rea-
lizzare la nostra vita con alcuni fatti.

La sensazione di aver ricevuto tanto e I’inquietudine di voler in
qualche modo restituire. Lo sguardo sui miei figli, bellissimi,
complicati, intriganti, e 1a sensazione di voler e forse poter fare
il genitore anche di altri bimbi, in una sorta di maternita che mi
chiama alla responsabilita dei figli che sono nel mondo.

Questa forse ’origine del divenire famiglia affidataria, prima
dell’idea di comunita.

Direi che il racconto potrebbe partire dal momento della scelta:
giovane famiglia, con tre bambini piccoli, di ritorno da tre anni
e mezzo di intensa esperienza di volontariato in Burundi (gli
ultimi tre mesi in mezzo alla guerra civile), a sua volta frutto
di un’esperienza precedente di servizio (io volontaria, Adria-
no obiettore di coscienza) in un istituto guanelliano per ragaz-
zi handicappati; la paura al ritorno di essere risucchiati da una
“normalita” in cui non ci riconoscevamo piu e insieme la per-
cezione che da soli non ce ’avremmo fatta a continuare a vi-
vere secondo le nostre scelte. Da questo bisogno nasce allora la
nostra ricerca di una comunita, dal bisogno di non essere soli a
“nuotare controcorrente” (cosi ci sentivamo). Per caso I’incon-
tro con Bruno ed Enrica e Villapizzone: stava partendo Castel-
lazzo, ci siamo buttati, le valigie erano gia pronte.

Che cosa avevamo capito della scelta che stavamo facendo? Di-
rei pochissimo. Sicuramente avevamo respirato qualcosa di en-

tusiasmante a Villa, il senso di un’alleanza tra famiglie e insie-
me una promessa di liberta che per noi, reduci da grosse fatiche
a trovare uno spazio “buono” per la nostra neo-famiglia all’in-
terno del progetto africano, era essenziale.

Famiglia di origine agiata che ha permesso a me e mio fratello di
viaggiare, frequentare I’universita, fare vacanze in posti rino-
mati. Igenitori avevano in mente un percorso ben definito per
me, molto simile al loro: sarei diventata avvocato, avrei sposato
un commercialista (o altro professionista) e avremmo messo su
famiglia in centro citta, replicando il loro modello. La mancan-
za di liberta nelle scelte importanti della mia vita (ad esempio
quali studi fare), ha segnato una grande tristezza nella mia ado-
lescenza, che pero non sono mai riuscita ad esprimere.
Un’esperienza di scambio universitario all’estero mi porto a
contatto con ragazzi della mia eta, tutti attivi nel sociale, cosa di
cui prima non avevo mai sentito parlare. Da li crebbe la mia cu-
riosita e frequentai un corso di formazione per partire la stessa
estate con un campo di solidarieta all’estero. Al mio ritorno non
ero pit la stessa... mi mancavano pochi esami per conseguire la
laurea in giurisprudenza e portai a termine il mio percorso piu
per far contenti i miei, ma ormai avevo capito cosa volevo fare
da grande! Sapevo che per far digerire le cose ai miei genitori
avrei dovuto, in qualunque ambito, puntare al massimo, ecco
allora la mia richiesta di proseguire gli studi con un master nel
sociale. Dalialcune esperienze lavorative in Italia ma ormai non
riuscivo piu a stare ferma e il desiderio di tornare sul campo da
professionista del settore era enorme. Fu cosi che partii per il
Sud America con lo zaino in spalla e qualche contatto in loco,
iniziai a lavorare per una ONG in modo saltuario e intanto cer-
cavo qualcosa di piu definitivo in Africa... il mio sogno. Dopo un
paio di mesi arrivo la prima proposta concreta con un contratto
per due anni in Africa e partii, nonostante I’incredulita mista a
incomprensione della mia famiglia.Ogni giorno dei miei 14 mesi
trascorsi a vivere e lavorare in un villaggio senza né acqua, né
luce, sentivo che ero nel posto giusto per me: ero finalmente li-
bera e consapevolmente avevo fatto una scelta importante da
sola, anche contro il parere dei miei...la mia adolescenza inco-
minciava all’alba dei 30 anni.

Il mio contratto fini anticipatamente perché venni selezionata
da un’istituzione internazionale e avevo ’opportunita di cre-
scere ancora professionalmente e umanamente, I’anno succes-
sivo partii come responsabile per un altro paese africano.

Gia in Italia ebbi modo di sperimentarmi nel sociale con i senza
fissa dimora, gli immigrati e altre tipologie di persone, ma forse
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incognite

eali

solo in Africa ho compreso appieno la potenza dei sorrisi e delle
strette di mano, il valore delle parole e I’importanza dello stare
vicini. Rientrata in Italia per problemi fisici, decisi poi di tirare
un po’ il fiato e lavorare dalla mia citta con brevi missioni sul
terreno. Un’altra esperienza lavorativa mi porto poi nella citta
dove vivo ormaida 7 anni e dove incontrai il mio compagno, an-
che lui attivo nel sociale, con cui fin da subito fu facile condivi-
dere le stesse passioni e motivazioni.

Mai nulla di progettato o programmato, né i figli né i cambi di
lavoro, neanche la scelta di comunita, era una cosa indefinita
che cercavamo e che ci e venuta in contro, con gli incontri al
centro Schuster, qualche incontro li...

I1 deserto e arrivato in una maniera ancora piu casuale....

E sino all’ultimo con I’incognita della figlia ribelle che non ne
voleva sapere di venire qui...

Scelta nostra, comunque, ma un po’ al buio... ma lei quasi subi-
to si e ‘adeguata’ ...

Come che la Provvidenza ci avesse messo il cappello sopra...
Adesso, dopo tre anni, bilancio positivo.

La parola comunita é risuonata in me per la prima volta nell’im-
mediato post Concilio nel gruppo di giovani che frequentavo in-
sieme a Dino, Anna e tantissimi altri irriducibili alla deriva di
CL. Abbiamo respirato i temi degli atti degli apostoli con entu-
siasmo, poi per me tutto e rimasto depositato nel mio cuore per
tantissimi anni.

Si, partiamo da cosa ci ha mosso. All’inizio sicuramente il bi-
sogno di mettere al centro I’esperienza di vita familiare, con
due sottolineature importanti: scegliendo lo stile comunitario
ci sembrava di poter concretizzare meglio alcuni valori ed ide-
ali nati dalla nostra formazione oratoriana, ci sembrava di po-
ter integrare vita e fede nella quotidianita. Secondariamente, ci
era abbastanza chiaro che da soli avremmo dato poca speranza
e poco respiro alla realizzazione dei nostri sogni: la vicinanza
dell’“altro” avrebbe potuto compensare i nostri limiti e le no-
stre mancanze. Lo sentivamo vero per la nostra coppia.

Per noi le due esperienze, vita di coppia e vita di comunita, si
sono molto intersecate negli anni, in modo speculare 1’'una
all’altra.

Personalmente, allora, ho scelto sulla base di ideali molto forti,

forse gli stessi che, dieci anni prima, mi avevano portata a vi-
vere e lavorare in Africa: le convinzioni che il dono di sé fosse
cosa buona, che la dedizione agli altri ti riempisse di senso, che
spendersi per una causa che non fosse il mero raggiungimento
di traguardi materiali elevasse la persona a uno stato “miglio-
re”. Viaggiavo su un livello morale, etico, spirituale, non uma-
no. Separavo il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il superio-
re dall’inferiore. Mentre in assoluta buona fede facevo le mie
scelte, personali e familiari, tenendo la bussola sul bene ideale,
continuavo in realta a giudicare, allontanare e rifiutare tutti co-
loro che a mio parere non rientravano nella rosa dei “giusti”, e
che consideravo superficiali, materialisti e lontani dalla ricerca
di senso. Questa ricerca dell’insieme viene da un’inquietudine
di fondo che mi ha sempre portato a cercare e sperimentare sul-
le mie spalle, forse e il pagare di persona, € come se mi man-
casse sempre qualcosa. In tutto quello che vivevo c’era sem-
pre la voglia, la spinta a cercare gli altri, il gruppo, gli amici, la
compagnia... A tal proposito ricordo una mia zia che mi diceva
che da ragazzo spesso mi trovava assorto a guardare I’orizzonte
e mi chiedeva: “Ma cosa cerchi¢”. Col senno di poi ho collega-
to questi ricordi alla voglia/pensiero della ricerca d’insieme. E’
un’inquietudine di fondo che mi ha spinto nella vita a cercare la
strada giusta, soprattutto attraverso le persone. La prima stra-
da giusta che ho imboccato dopo ’esperienza in oratorio € stata
quella dell’lOMG che ha permesso all’esuberanza dell’adole-
scenza di trovare uno sfogo positivo nel “fare qualcosa di buono
per gli altri”. Allora si diceva “con i giovani per i poveri”.

La contestazione era concreta, andava a fin di bene e sono sta-
te per me le prime esperienze forti di gruppo. Stare nel gruppo
senza per questo sentirsi sminuiti nelle proprie caratteristiche
(valore di gruppo positivo). Facevamo a gara a chi si impegnava
di pit donando il proprio tempo libero: serate sabati e domeni-
che, che era’unica nostra ricchezza.

Questa é I’aria che ho respirato/vissuto in quegli anni con la
spensieratezza e I’incoscienza tipica dei giovani in ricerca.
L’esperienza di gruppo era fortemente stimolante a livello mo-
tivazionale diciamo pure idealisticamente alta.

Lavoglia di lottare contro gli sprechi e dare una mano per la co-
struzione di un mondo piu giusto era tanta, sostenuta dal motto
“fatti e non parole”, lavorando insieme per aiutare i poveri.

Ho capito con gli anni che era un mio bisogno il darmi da fare,
ma non ho mai capito bene fino a che punto c’entrassero i po-
veri, forse il motto di allora e piu vero al contrario: “i poveri per
i giovani”. Per una sana crescita dei giovani un po’ di volonta-
riato male non fa....anzi...
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ritmi

fame

Venendo da una formazione di volontariato nell’OMG, quello
che personalmente cercavo era una vita pitu a dimensione di fa-
miglia, con ritmi pit adatti ai tempi della famiglia. Ci piaceva
I’dea di mantenere uno stile di vita aperto, ma vivevamo come
uno sdoppiamento il tempo da dedicare alla famiglia e quello da
dedicare al volontariato. Oltretutto raramente ormai, con i figli
piccoli, riuscivamo a fare qualcosa insieme. Uno dei due stava in
casa coi figli, I’altro usciva per i vari lavori. Alla lunga mi sem-
brava che la famiglia, invece che essere risorsa e fonte di benes-
sere per me, per i figli per la coppia, se vissuta in questo modo,
diventasse una zavorra, un intralcio. C’era qualcosa da modifi-
care evidentemente nel nostro modo di intenderla e di viverla:
noi non eravamo e non siamo tuttora dei supereroi. Ma al di la
di quello che proprio materialmente era piu difficile realizzare,
mentalmente e di cuore desideravamo prendere un’altra dire-
zione per dare maggior senso e dignita alla scelta matrimoniale
e famigliare intrapresa. Mantenere i ritmi che avevamo da sca-
poli era impensabile per noi, non ci rendeva sereni di vivere an-
che i momenti che la famiglia richiedeva o si prendeva per se, in
modo rilassato e a dargli il giusto valore.

E isolati come cellule dormienti in una campagna bergamasca
nebbiosa e indifferente, blindati dalla rigidita metallica delle
nostre regole monastiche, qualche anno dopo si sarebbe svilup-
pato il dramma dello scoprirsi diversi. Diversi dagli amici che
credevamo di essere, partitia “fare” la comunita, probabilmen-
te non sopportando che I’immagine odiosa dell’altro in realta
fosse uno specchio. Ed il primo a saltare sara bersaglio e portera
con sé la rabbia di ogni fallimento. Ma anche la lucidita di una
comprensione pitt matura ed in dono una fede trovata.

In fondo alla convalescenza poi, tra i pezzi rimasti, riscoprire
con stupore che erano fra le mani quelle tessere, le pitu colora-
te, che rappresentavano la voglia di non stare per sé soli, la vo-
glia di altri con cui fare comunione, con cui scambiarsi a fondo i
quotidiani e comprendere quindi a cosa si era chiamati: provare
a costruire un ambiente nel quale potessero nascere relazioni
nutrienti come pane e, per noi, indispensabili. La cura migliore
e unica per la nostra fame insaziabile di altro; di essere visti for-
se? (Avete presente quando sulla folla come una rondine su un
giallo di grano vaga lo sguardo di qualcuno in ricerca e con tutto
il cuore vorreste essere voi all’altro capo di quello sguardo, voi
il fuoco di quella ricerca che aprira gli occhi al sorriso. Ecco, un
desiderio cosi).

Germogli Y&

Dal 1998 abbiamo iniziato la ns. esperienza di vita comunitaria a
Berzano, che é durata 5 anni: anni molto intensi, per tanti mo-
tivi: perché eravamo alla nostra prima esperienza, quindi an-
che carichi e lanciati a livello ideale, grande entusiasmo su tut-
ti i fronti, molto tempo dedicato a “costruire” la comunita, sia
dal punto di vista pratico, quindi ristrutturazione, cantiere,(li
era possibile fare tutto in proprio perché eravamo in mezzo alla
campagna in un paesino sperduto, Berzano) sia nella vita con-
creta, la realizzazione dei famosi pilastri di ACF: cassa comune,
accoglienza, condivisione ecc..

Siamo arrivati li che la struttura in cui sarebbe dovuta nascere la
comunita non eraancora stataacquistata da ACF, ma sullo slan-
cio dell’entusiasmo avevamo gia abbandonato casa e lavoro e ci
eravamo piazzati a vivere nella stalla di una famiglia che risie-
deva gia li da anni e che aveva segnalato ad ACF il luogo in ven-
dita. Se ripenso ora a come vivevamo baraccati in quel periodo,
con due figli, una di 2 anni e mezzo e uno di 8 mesi, pensando di
accasarci in una struttura disabitata da anni, fatiscente, senza
riscaldamento, fognature, tutta da rifare.....!! Eppure sull’on-
da dell’entusiasmo abbiamo fatto questo salto nel buio, senza
troppi calcoli, senza aver tutto chiaro, con I’incoscienza che al-
cune scelte richiedono per inseguire i propri sogni. C’e chi dice
che per realizzare i propri sogni prima o poi bisogna svegliarsi!
Ecco, per noi é stato un po’ cosi. Acchiappare un sogno senza
ragionare troppo. Complice I’eta! Ora a 43 anni non ne avrei le
energie. Sono stati 5 anni belli e faticosi allo stesso tempo; allo-
ra per noi fu una grande fatica riuscire a farci stare dentro tutto:
se da un lato eravamo come famiglia tutti insieme e finalmente
vivevamo la quotidianita stando insieme, accogliendo insieme,
condividendo insieme, dall’altro c’era tutta una parte lavorati-
va che richiedeva a Paolo molto tempo fuori dalla famiglia: un
tempo di lavoro dedicato al nostro mantenimento, dedicando
ore al suo vecchio lavoro da disegnatore, e un tempo da occupa-
re in campagna per far rendere i terreni della proprieta cosi che
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cantiere

potessero poi essere la fonte di reddito principale e permettergli
di abbandonare il disegno. Infine c’era il cantiere!

Gia in questa prima fase miviene da considerare il fatto che alla
base della cassa comune ci fosse da parte nostra un forte sen-
so di responsabilita. Dovevamo essere certi di poter provvedere
al mantenimento della nostra famiglia, prima di partecipare e
attivare la cassa comune. Da buoni brianzoli questo per noi e
sempre stato chiaro e anche da bravi padre e madre di famiglia.
Non sempre pero lo abbiamo vissuto con la serenita necessa-
ria. Spesso in quegli anni, la situazione economica ,che com-
prendeva anche la ristrutturazione della struttura, ¢ andata in
affanno. Ed & quando pensi di aver fatto il tuo, magari anche di
piu, e non hai quello che ti serve per vivere che entrano in crisi
anche i rapporti personali e si mina la fiducia. Noi abbiamo vis-
suto questa situazione.

I primissimi anni, quelli del mitico cantiere, sono stati anni
strani, da un certo punto di vista entusiasmanti: le mie fatiche
personali erano messe in secondo piano, come in dissolvenza,
dalla sensazione di vivere un’avventura in qualche modo epi-
ca, pionieristica: vivevamo letteralmente nel cantiere, in tre
stanze riscaldate da un’unica stufa, impegnati 7 giorni su 7 tra
muratori e gruppi di volontari nel week-end, nell’incredibile
sforzo di “costruire” la comunita. Le relazioni con gli altri co-
munitari, tutte da costruire come i muri delle case, erano come
filtrate da questa atmosfera di entusiasmo, di novita: i contra-
sti, le fatiche, il non capire, erano assorbiti dal compito comune,
dall’urgenza del fare; nel ricordo, il tempo era tutto proiettato
nel “cortile”, non ho ricordi di me stessa con un libro in mano,
tanti di ore passate con le altre mamme insieme ai bambini o a
dare una mano in cantiere.

La prima fase di Castellazzo é stata quella del FARE. I ritmi di
vita erano scanditi dal cantiere, si ragionava e si parlava di qua-
le tipo di comunita costruire mentre mi trovavo costretto a fare
la malta perché se no i muratori bergamaschi cristonavano di
brutto, per cui la prima lezione di vita: I’utopia,i sogni nascono
dallarealta.... e dal farsi il mazzo.

Ristrutturare vuol dire anche demolire il vecchio per costruire il
nuovo. Questo lavoro che avveniva sui muri rispecchiava quello
che succedeva dentro di me.

aspettative

bisogno

Noinon siamo venuti qui con grandi pretese, grandi aspettative,
forse con poche aspettative, quindi quello che stiamo trovando
e molto di pit di quello che ci aspettavamo di trovare e forse lui
aveva anche piu esperienza di comunita di famiglie, per quanto
mi riguarda un po’ tutto & una novita, per cui sono molto con-
tenta, come quando ti fanno un regalo e non te I’aspetti, se non
sai che cos’é lo apri e capisci di essere contenta, ecco!

Quello pero a cui forse non si poteva essere preparati era un con-
fronto serio con ilimiti e le mancanze che ci si portano dentro, e
che in parte sono alla base del desiderio di comunita. Penso sia
normale che un senso di mancanza e di insoddisfazione, spesso
anche il desiderio di fare scelte diverse da quelle delle proprie
radici familiari, siano intrecciate con il fascino della vita comu-
nitaria. Tuttavia presto o tardi le esperienze che ci si portano
dentro presentano il conto, e si scopre che non bastal’ideale o il
desiderio per vivere stili che non si sono sperimentati nella fase
di crescita. . Mi trovo ora a fare i conti con i miei limiti su questi
aspetti, con lo scoprirmi una persona poco accogliente, che non
sa mettere a proprio agio gli altri, e spesso sbatterebbe fuori di
casa le varie persone in transito. Cambiano cosi le prospettive
sul proprio percorso, alcuni punti di partenza diventano forse
traguardi, o forse nemmeno quello. Accettarsi per quello che
si e é in alcuni casi significa porsi davanti a una figura davvero
misera, e ritornare periodicamente sul dubbio diabolico circa la
propria adeguatezza alla vita comunitaria.

Dico diabolico perché divide dalla comunita, e perché in fondo
mi sembra nascondere altri desideri (una fuga, un avere confer-
ma di essere accettati, di andare bene...).

Siamo stati attratti fortemente dall’idea di uno stile di vita in cui
il tempo non fosse assoggettato unicamente al lavoro, all’idea
di accumulo per poter consumare piu cose, e allo stretto mondo
familiare.

Allora non avevo ancora abbastanza parole per dirmi. Per dirmi
che se ’ideale e I’apertura e ’accoglienza, il bisogno e il silenzio
e la riservatezza; per dirmi che se I’ideale e il tempo speso per
gli altri, il bisogno € tempo speso per me; per dirmi che se I’i-
deale é farsi sorprendere dall’altro che entra dalla porta aperta
di casa tua e del tuo cuore, il bisogno e scegliere chi far entrare
e quando.
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() Linfa

fatiche

inadeguatezza

Seguirono gli anni del fervore, segnati dalla consapevolezza di
abitare un luogo un po’ speciale per i piccoli miracoli e le gran-
di fatiche che vi accadevano. Sentivo forte la responsabilita di
questo dono e il desiderio di corrispondervi, per quanto era nel-
le mie possibilita: sentivo che dove non arrivavo, non sapevo e
nemmeno capivo...qualche fratello o sorella comunitari sareb-
bero arrivati, avrebbero saputo e capito.

Finito il cantiere, sono cominciati per me gli anni duri: era come
passare da un’atmosfera relazionale estremamente rarefatta e
da un’abitudine a affrontare ’altro protetta da maschere po-
tenti ad una densita ed intensita di relazione che facevo fatica a
reggere. Per me “vivere con la porta aperta” in quei primi anni
ha significato soprattutto sentirsi invasa e questo non tanto ri-
ferito alla pratica dell’accoglienza, in cui come famiglia ci siamo
subito buttati con grande entusiasmo e parecchia incoscienza (li
io avevo in fondo la possibilita di sentirmi un ruolo che mi per-
metteva di tenere certe distanze di protezione), ma soprattut-
to riferito alla condivisione quotidiana con gli altri comunitari;
certamente non sono mancati in quel periodo occasioni in cui
intuivo la ricchezza dell’esperienza e soprattutto la vicinanza
sensibile di alcune persone della comunita che mi hanno fatto
sperimentare un’accoglienza incondizionata e senza pretese,
ma ho sofferto molto una certa aggressivita di altri in alcu-
ne situazioni di conflitto o di semplice scontro fra diversita. E
comunque, il problema era dentro e non fuori di me. Il senti-
mento che dice di piu di quel periodo e I’inadeguatezza. Arrivata
in comunita poco “attrezzata” per la vita, in fondo alla ricer-
ca di modelli per crescere, ho vissuto in modo dolorosissimo lo
sguardo dell’altro letto sempre come giudizio, come messa alla
prova (anche i primi anni di accoglienze da delirio di onnipoten-
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[altro

compromesso

za quanto devono a questo “dover essere”!); in particolare I’ini-
zio di una piu quotidiana e normale convivenza in comunita con
le altre donne (tra I’altro con il pensate fardello di un modello
femminile molto connotato con cui confrontarsi: a Villa le don-
ne stavano a casa, a prendersi cura della famiglia e della comu-
nita, erano la presenza che teneva vivo il luogo, non c’era spazio
neanche per il desiderio di possibili realizzazioni personali in
un lavoro esterno)agganciava in me una serie di vissuti profon-
di legati al mio faticoso modello familiare di donna e mamma
che mi facevano sempre sentire inadeguata. Ricordo momenti
di grande dolore, la fatica a stare nel cortile, i sensi di colpa nei
riguardi dei figli che ricevevano sempre meno di quanto gli altri
bambini della comunita avevano dalle loro brave mamme.

Bene, il primo impatto con la vita comunitaria é stato desta-
bilizzante: 1’altro urta, infastidisce con la sua sola voce, il suo
modo di essere; non ce lo siamo scelto; che c’entra con me? Mi
scandalizza, miributta in faccia una diversita radicale. Al tempo
stesso mi fa sentire inadeguata, intollerante, incapace di acco-
gliere, mette in discussione il mio essere da “giovane ricco” che
ha avuto troppo nella propria vita: una cultura, una formazione,
esperienze arricchenti e persino il dono della fertilita! Avere fi-
gli naturali puod diventare per qualcuno oggetto di denigrazione:
“non puoi capire chi non li ha!” L’altro diviene allora motivo di
sofferenza per il suo semplice essere altro.

Gli ideali hanno riempito i miei sogni adolescenti, poi la vita ha
prodotto un incontro/scontro tra gli ideali e gli accadimenti, ac-
cadimenti straordinari e accadimenti quotidiani. I1 match non
é sempre stato amichevole, ma non ha prodotto disincanto o
scetticismo. Ci sono state tante delusioni, anche sconfitte. Vo-
leva dire che le aspirazioni erano sbagliate? O che non era cor-
retto il modo di perseguirle? O forse era inopportuno il momen-
to? O ’obiettivo non era alla mia portata? O, semplicemente,
non c’era una risposta? Quante volte mi sono chiesta perché la
miabimba era morta!! Oggi, dopo 40 anni, grazie anche alle per-
sone incontrate, alle esperienze fatte, alla vita vissuta, so che
una risposta non c’e¢, non c’¢ un motivo. Ma so che c’e la mia
vita, ci sono io, ed io posso testimoniare che nulla ¢ vano. Da
ogni esperienza si possono trarre insegnamenti, e si puo conti-
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delusione

cammino

nuare a camminare, purché si pensi alla propria vita come a un
esercizio di possibilita e non solo come coerenza a dei principi.
Il possibile diventa un valore importantissimo, permette la
massima realizzazione vera, concreta, di cio a cui aspiro. Cosi
anche il compromesso, aborrito e disprezzato in eta giovane
(mi consideravo una persona tutta di un pezzo, intransigente
e coerente) é diventato via via un valore, sempre piu necessa-
rio. Nella vita familiare prima, poi in quella comunitaria, sen-
za compromessi non si va da nessuna parte. Il compromesso si
carica di attenzione e di affetto per I’altro, di rispetto per le sue
iniziative, di capacita di rinuncia, di desiderio di benessere per
tutti; acquisisce una valenza estremamente positiva.

Quei rapporti che tanto avevo idealizzato mi sono crollati da-
vanti quando questa coppia ci ha comunicato di vivere di fatto
separata in casa da almeno un anno. Sono crollati perché subito
ho pensato che avremmo dovuto saperlo prima, perché non ce
lo hanno condiviso? Perché non abbiamo capito? Un fatto cosi
importante? Allora cosa ci raccontiamo nelle condivisioni?

E via cosi...

Grosso dolore per loro, ma anche grossa delusione....

Ideale e realta a confronto!

La grossa difficolta e stata poi cogliere che la mia delusione non
veniva capita dai miei comunitari, che le difficolta mie e di altri,
legate a questa situazione, passavano in secondo piano, perché
c’era una grossa sofferenza da sostenere e tutte le altre diffi-
colta erano considerate “minori” e come tali lasciate ai singoli.
Altra delusione!

Scopro, dopo anni, che non sono, a prescindere , relazioni “spe-
ciali”, o immuni da malintesi, difficolta e “stronzaggini”, che
va sempre tutto continuamente rigiocato giorno per giorno.

E cosi e nata la comunita Camminando (“Camminando s’apre
cammino” era il titolo di un libro di Arturo Paoli, che a sua volta
aveva ripreso un’espressione di Antonio Machado “Caminante
no hay camino, se hace camino al andar”).

Abbiamo imparato ad essere pragmatici, a perseguire obietti-
vi possibili, nella convinzione profonda che ogni piccola scelta
fatta oggi potra essere la base da cui ripartire domani, che se ci si
mette in cammino il cammino non finisce mai, che € necessario
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avere una meta per poi poterla modificare. Insomma se anche
sappiamo chi siamo oggi, nulla sappiamo su cosa saremo do-
mani, su cosa faremo domani, ma sappiamo che vorremo farlo
assieme.

Se guardo avanti vedo la meta ancora molto lontana. Anzi, ad
ogni passo avanti ho la coscienza che ancora tanti sono i passida
fare, di quanto devo imparare ancora, per conoscermi davvero e
per diventare una persona “di relazione”.

Se mi volto indietro, allora mi accorgo che ho/abbiamo cammi-
nato, che tante cose abbiamo imparato, e che spesso sono state
scoperte nuove e impreviste, non quello che ci aspettavamo.

Con ’aiuto, il confronto e il sostegno degli altri, questa apertu-
ra ha preso forma e nei primi anni di comunita diventava piano
piano realta.

Come dire che, da un certo punto di vista, la famiglia ha potuto
allargare i propri confini, aprirsi ai bisogni. Una bimba in affi-
do, una mamma sola con il suo bambino, un bimbo disabile, poi
un neonato. Tutto cio con sforzo e responsabilita personali, ma
contando sul costante e prezioso aiuto delle altre due famiglie,
alle quali, a volte, non era nemmeno necessario chiedere aiuto,
perché i muri sono sottili, da noi, quindi si sente tutto e nei mo-
menti di pianto e grida di bimbi la mia vicina si materializzava
alla porta pronta a prendersi qualcuno in braccio.

Ma mentre le accoglienze aumentavano o si susseguivano, e si
rinsaldava il patto di solidarieta e sostegno reciproco, (come a
dire “ti aiuto nel tuo progetto, vedo che ti dai da fare, puoi con-
tare sudi me”), si faceva strada una esperienza diversa di aper-
tura che forse nelle nostre comunita e primaria, ma che nella
mia consapevolezza, tutta sempre indaffarata e distratta come
sono, ha fatto capolino pil lentamente, data la mia aspirazione
al fare. E ’apertura verso il vicino, non verso il suo progetto di
accoglienza, ma proprio verso di lui.

Colui e colei con il quale si vive una condivisione quotidiana
dell’esperienza di vita, colei che ti vede quando sgridi i tuoi figli,
quando tieni il broncio a tuo marito, colui che sa cosa hai nella
borsa della spesa. E colui con il quale si cerca la giusta distan-
za da tenere, come i ricci di Schopenhauer, né troppo vicini, né
troppo lontani, che in qualche modo sono piu vicini della fami-
glia dei tuoi parenti, che ti coinvolgono nella loro quotidiani-
ta e ai quali si impara a voler bene. Sono loro il sassolino nella
mia scarpa, il tarlo che mi gira nella testa, lo specchio nel quale
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apertura

mi posso vedere un po’ diversa da quella che pensavo di essere.
Sono coloro che mi rimandano punti di vista diversi, che aiuta-
no il mio discernimento e la mia messa in discussione. Che con
la loro quotidianita mi mostrano modi nuovi possibili, stili leg-
germente diversi che mi costringono a valutare davvero le mie
convinzioni e le mie priorita, e a relativizzare quelli che scopro
essere dettagli. Vicinanza e apertura che dunque non sono state
sempre facili, come quando mi sono sentita giudicata, o come
quando ho vissuto i miei vicini come impietosi perché hanno
reso evidente una mia difficolta o mi hanno chiesto di render
conto di un impegno che mi ero presa. Con il vicino mi pongo
spesso piccoli obiettivi, una gentilezza, nei termini di pensare
proprio a lui o alei, a far qualcosa che so fa piacere, una disponi-
bilita ad un ascolto vero, come dire “posso lasciarmi stupire?”,
una comunicazione sincera e non giudicante, la disponibilita a
condividere minuti apparentemente insignificanti.

In questo difficile cammino verso chi é altro da me vedo che
lentamente stare vicini da i suoi frutti: si impara a capirsi senza
cadere negli stereotipi e nei pregiudizi, si impara a raccontarsi
disvelandosi con liberta.

Ci si puo aiutare senza giudicare, prendere spunti e slanci.

E proprio questo il cammino ...

Mi sembra di credere che siamo I’esempio di un tentativo di vita
comune, di solidarieta tra famiglie, di voglia di relazioni. Da chi
ci incontra siamo un po’ considerati ai confini della normalita,
e mi capita spesso che i nostri interlocutori, quando parliamo di
comunita, ci considerino estremisti. Ma noi non lo crediamo, ci
sentiamo appena partiti e sicuramente mai arrivati nel cammi-
no di comunita.

Io non sono abbastanza esperta per comprendere le dinamiche
sociali ed economiche che influenzano la nostra vita concreta,
ma mi piace pensare che proviamo a vivere in un modo che di-
mostra che le logiche del solo profitto e dell’individualismo non
sono le uniche possibili.

Essere in comunita e intrigante per me perché sono in cammi-
no. Forse questa e ’altra parola: STRADA. Ed é una strada che
percorro con tante persone in cammino come e con me.

I1 potere incredibile che a quel punto era dato a mia moglie ed
a me era quello di scoprirci capaci (nel senso di capienti) di ac-
cogliere anche il “fuori”. Quell’ambiente non salvato e brutale
che a me ha sempre dato grande timore, poteva venir disinne-
scato dalla certezza di alleanze che ci facevano, e ci fanno, piu

accoglienza

forti. Ecco quindi che la soglia si allargava un po’ pit in la e I’a-
pertura della tua porta diventava anche un po’ piazza per chi da
fuori aveva diritto e possibilita di buttare I’occhio.

L’apertura all’intruso e stato un dono per noi e per i nostri figli
che ci ha fatto scoprire come si puo vivere anche in modi diver-
si, che il nostro modo non € necessariamente il meglio, che le
nostre certezze possono essere messe in discussione e quel che
resta e il legame di amore/benevolenza che si e creato tra le per-
sone.

Considero il concetto sia in termini concreti (“Vivere con a por-
ta aperta!”) che pit astratti (apertura come dimensione menta-
le di approccio e visione della vita).

Nel primo caso, ritorno al desiderio originario di accogliere,
che ha caratterizzato il nostro esserci incontrati come coppia.
La comunita ha trasformato ’aspetto ideale in scelte concre-
te. Solo vivere insieme ad altri, in un contesto ricco di stimoli
e sollecitazioni, ha reso per noi possibile la scelta dell’affido,
scalfendo una possibile tendenza a “bastare a noi stessi”. Cio
ha richiesto la capacita di lasciarsi mettere sottosopra e stra-
volgere! Ci vuole un certo impegno! Il bene e sempre “ritornato
indietro”, oltre ogni aspettativa, sia come arricchimento perso-
nale, sia nel godere delle conquiste dell’altro, raggiunte mentre
si percorreva insieme un tratto di strada. Le fatiche vissute pri-
ma svaniscono...

L’apertura della mente me 1’ha imposta la vita comunitaria.
Bisogna mettere in conto la necessita di mettersi in discussione
attraverso un continuo lavorio su di sé. Non ci si pu0 sottrarre. E
una condicio sine qua non.

La mia famiglia ha sempre fatto accoglienza; all’inizio in modo
forse un po’ sconsiderato: grandi numeri, grandi problemi, sen-
sazione che in fondo bastasse aprire la porta del cuore per dare
risposte e soluzioni. Qualche volta ¢ andata “bene”, ma abbia-
mo fatto anche qualche danno, forse messo un peso in piu in
zaini gia molto pesanti; sicuramente 1’accoglienza ci ha fatti
crescere: 1’altro che entra con tutto il peso del suo dolore e dei
suoi “buchi” e sconvolge il tuo ordine, i tuoi tempi, da una parte
ti aiuta a relativizzare, ad alzare lo sguardo dal tuo ombelico e
ad almeno provare a prenderti cura; dall’altra ti dona una co-
noscenza pit profonda di te, di quella parte fragile e debole di te
che ’altro per ineludibile risonanza porta a galla, di quella parte
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sguardo benevolo

ivisione

cond

anche aggressiva e intollerante che non ti conoscevi, di come
funzioni dentro, anche di quali sono i tuoi confini e i tuoi biso-
gni, che devi imparare a rispettare e a far rispettare al di la di
ogni senso di colpa e di inadeguatezza. Ora la nostra accoglienza
e piu mirata (solo adolescenti o giovani), pit umile (siamo solo
una piccola parte della piccola porzione di cammino di vita di
questi ragazzi, chiediamo sempre 1’appoggio di percorsi di so-
stegno paralleli), pitt a misura dei bisogni nostri e dei nostri figli
e accettiamo anche il fatto che potra arrivare il momento in cui
non ce la sentiremo piu e, per come abbiamo vissuto e viviamo
il nostro essere in comunita, sara certamente un momento di
discernimento piu globale su dove porta il nostro cammino.

Senza uno sguardo benevolo, un approccio sensibile alle fragi-
lita altrui e difficile procedere nei pilastri. Io ho sempre pen-
sato di essere aperto e disponibile, ma quando mi son trovato
di fronte alle fragilita che ritenevo inaccettabili, ho toccato con
mano quanto ’apertura alla diversita rischia in me di esaurirsi
sul piano delle idee. Non sono riuscito a rivedere criticamente
la mia esperienza e lasciarmi interrogare dall’esperienza altrui.
Facilmente ho bollato la mancanza di apertura come una sorta
di patologia ed anche di pigrizia. Puo darsi che talvolta queste
cose siano non lontane dalla realta, ma a fronte delle differenze
dei paradigmi culturali di cui sopra, occorreva un supplemento
di dubbio.

La pratica della condivisione e senza dubbio quella che pit ci ha
forgiato, una condivisione che nasce da un continuo discerni-
mento, in equilibrio tra sé e gli altri, in continuo divenire.

La condivisione e indispensabile per poter vivere questo “tipo
di vita”. La condivisione non é soltanto quella del denaro ma
soprattutto e la condivisione di quello che sei, di quello che sei
capace di fare e che metti a servizio degli altri, della tua comu-
nita ma anche di chi ti sta vicino. Si penso che oggi una parola da
inserire nel vocabolario di CF sia proprio servizio.

Ma la proposta del percorso di condivisione ancora di pit mi ha
fatto capire e sperimentare sulla mia pelle la grandiosita del
saper attendere, del non avere fretta a prendere decisioni. Che
non vuole dire stare fermi, non procedere. Ma andare sempre

avanti, giorno per giorno vivendo al meglio insieme a chi ab-
biamo come compagni di strada, e con calma arrivare a capire
insieme la mossa migliore da fare in una certa situazione. Che
non per forza é la mossa giusta o vincente. Solo quella migliore
in quel contesto, in quella situazione, con quelle variabili di quel
momento.

La cosa piu essenziale di questo primo tempo vissuto insieme ¢
stato certamente I’inizio delle riunioni di condivisione, per me
un’esperienza inedita e sconvolgente nell’offrirmi uno spazio
dove incontrare ’altro e permettergli di entrare entro i miei
confini blindati: nella mia storia a Castellazzo, se c’é un cuore
della vita comunitaria, questo é la riunione di condivisione, piu
di qualsiasi altra buona pratica, piu dell’accoglienza. Se io sono
ancora in comunita e certamente grazie alla riunione di condi-
visione come spazio di verita, di affidamento reciproco, di rico-
noscimento e accoglienza del limite e del talento di ciascuno;
anche nei momenti di maggiore fatica personale, di paura della
vicinanza dell’altro, di ferite aperte, grazie ai miei fratelli e so-
relle di comunita non € mai venuto meno per me il significato
profondo di questo momento: ho sempre trovato nel momento
della condivisione quello “spazio sacro” in cui potermi conse-
gnare agli altri e ricevere dagli altri quella fiducia che io non po-
tevo dare a me stessa, in cui conoscere lentamente le persone
con cui ciecamente stavo condividendo la vita e che facevo tanta
fatica ad incontrare in altri modi. Pensando alla condivisione la
parola che mi viene da dire e gratitudine, che c’entra con gra-
tuita.

Fondamentale ancora resta la fedelta ad alcuni momenti che
sono il cuore della vita comunitaria: le riunioni di condivisione (
che non sono comunque esaustive nell’alimentare la relazione)
rimangono il momento “sacro” in cui le differenze si mettono
insieme. E importante esserci tutti! Portiamo le nostre diver-
sita e possiamo incontrare tutti al di la delle preferenze e delle
simpatie. A volte é ’unico modo per incontrare e comprendere
chi altrimenti non andresti a cercare, perché sentilontano. E un
modo benefico e rispettoso di tenere insieme le diversita ed ac-
cogliere e conoscere qualcosa dell’altro e di conseguenza di me.
Spesso ho ricevuto questo dono.
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risalire dal buio

Scoprire che alla faccia dell’autopromozione non riuscivo a fare
quello che volevo perché qualcuno ne sapeva sempre pit di me.
Non posso fare li la cappella perché crolla, non puoi cambiare
un filo elettrico perché non si fa cosi, non puoi pensare di fare
le cose a sentimento come hai sempre fatto perché si fanno in
un modo diverso, per farle giuste, per farle bene, per farle in si-
curezza. Solo legate al fare, ma che poi toccavano ’essere. Chi
sono, cosa valgo se non posso e non riesco.

Questa cosa mi mandava veramente in crisi, e metteva in crisi
la mia scelta. Allora con I’istinto, oggi con la convinzione, quel
che forse intuivo era che la relazione, la relazione nel cercare di
andare avanti assieme, valeva di piu ed era il senso, piu del cavo
elettrico, o della cappella costruita. Oggi guardo indietro e credo
sia cosi.

La crisi, quella comune, quando non ci si capisce piu, quando
sono e siamo (alcuni di noi) diventati appunto cassa di risonan-
za di una difficolta, mai veramente condivisa, ma forte, quando
tutto salta, perché non si riesce a vivere assieme, quando, non
si capisce piu il senso, e si trova un estraneo nella porta accanto,
un estraneo che ti fa molto male e sembra goderne, e smonta
il giocattolo un pezzetto alla volta, senza piu lasciare due pezzi
interi attaccati assieme.

E ogni volta che torno a sperare e riesco a mettere due pezzetti
assieme, in un nano secondo vengono rismontati.

A volte, nei momenti anche faticosi, di grande tensione che la
comunita ha attraversato soprattutto in questi ultimi anni, mi
sono trovata a ringraziare per un cosi grande debito di ricono-
scenza verso chi mi ha aiutato a risalire dal buio, perché ha reso
evidente per me quello che forse le fatiche quotidiane tendono
a farmi dimenticare: che noi siamo insieme e scegliamo que-
sta vita a volte impegnativa perché crediamo che da soli non ce
la possiamo fare a vivere in pienezza il cammino che la vita ci
mette davanti (in altri tempi avrei detto “il nostro sogno” o “
il nostro progetto”: oggi credo che noi siamo chiamati sempli-
cemente ad obbedire alla vita, perché la vita, ogni evento della
vita, € buona per me).

Dopo questi passaggi, sento che il mio modo di vivere in comu-
nita e di essere donna comunitaria ha trovato una sua stabilita
e un suo radicamento in scelte e motivazioni profonde. Tutti i
passaggi che la comunita di Castellazzo ha attraversato in que-
sti ultimi anni (le fatiche relazionali, le crisi personali di alcuni,
la scelta di affidare il cammino comunitario all’associazione, gli

bisogno

conflitto

anni di discernimento personale e familiare richiesti da questo
percorso, la decisione di alcune famiglie di uscire dalla comu-
nita, il progetto di ripartenza) sento di averli attraversati, pur
nella fatica e soprattutto nella vicinanza spesso impotente al
dolore degli altri, con serenita: Castellazzo, questa comunita,
fatta da queste persone e da quelle che verranno, é la mia casa.
Non so dove mi portera la vita, ma oggi so che questo ¢ il mio
posto nel mondo.

Quando le risorse vengono meno ognuno cerca di fare i conti con
la propria coscienza, con i propri bisogni. Si scopre che i biso-
gnivanno educati, confrontati, ponderati, altrimenti si possono
espandere fino a toglier risorse ai bisogni dell’altro. Si rischia di
perdere ’attenzione al bene comune in nome dell’autonomia e
della sovranita di ogni famiglia. E necessaria una comunicazio-
ne, una riflessione comune su modi e strumenti per la gestione
dell’insieme e degli spazi che ci sono affidati. Ci si accorge che
da soli non ce la si fa, e importante anche il sostegno di altri.

Penso che il conflitto sia un’esperienza comune a tutti e forse
soprattutto a chi vive in comunita. Ho sperimentato piu volte
il conflitto con me stesso e con gli altri comunitari, per ragioni
diversificate, anche apparentemente banali. Ho imparato che il
conflitto e parte della relazione con gli altri, che non ci deve far
paura, e che dobbiamo imparare a gestire perché possa configu-
rarsi come momento di passaggio, di crescita e di maturazione
personale in modo che, superatolo, possa essere occasione di
maggiore comunione tra le persone. Vero e che il conflitto ge-
nera spesso fatica, frustrazione, anche ferite e dolore, ma ho ca-
pito che e importante gestirlo in modo che diventi occasione di
crescita. Ricordo molto bene il conflitto sorto a causa del com-
portamento di un accolto nei confronti di un figlio di una delle
famiglie della comunita, del trasferimento del conflitto alla fa-
miglia responsabile dell’accolto in questione e quindi del lungo
percorso fatto, durato circa un anno, per far emergere le fatiche,
i rancori e le frustrazioni accumulate dai singoli rispetto que-
sta vicenda che, tuttavia, ha rivelato poi una serie di altri nodi
di vissuto mai emersi esplicitamente e che erano alla base delle
incomprensioni e del conflitto specifico. Ricordo molto bene le
fatiche fatte per rielaborare il vissuto, per rimettere in ordine
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dolori del parto

con calma ed al di la delle emozioni del momento, le situazioni,
le sensazioni ed i pensieri profondi di ciascuno per poter meglio
capire il punto di vista dell’altro. Infine, ricordo bene anche i
momenti intensi e belli del passaggio

liberatorio verso la costruzione di una relazione rinnovata con i
comunitari, pitt matura e profonda.

In questa forte esperienza ho sperimentato anche I’importanza
dell’aiuto di una persona esterna che, pit libera dalle e nelle re-
lazioni con ciascuno, ha dato un determinante contributo per il
superamento del conflitto.

Mi viene quindi da dire che per la vita comunitaria sin qui spe-
rimentata & di fondamentale importanza imparare a “stare nel
conflitto” per poterlo gestire in modo da trasformarlo in occa-
sione di crescita individuale e comunitaria. Se la condivisione
é un formidabile mezzo per far emergere il vissuto personale e
rivelare se stessi agli altri, di per sé essa non basta. Credo che si
debba sviluppare anche la capacita di confrontarsi e di

gestire i conflitti per ricavarne positivita, crescita e maturita.

Due per me sono state le svolte che mi hanno permesso di en-
trare in un fase nuova: I’invito a partecipare ad un ritiro tra don-
ne in un monastero benedettino; dal 2000 ad oggi, questo ritiro
(4 giorni una volta all’anno) per me ha significato riscoprire la
mia fede, sentire su di me per la prima volta uno sguardo pa-
terno/materno di totale accoglienza, fare esperienza per la pri-
ma volta di una vera e profonda “sorellanza” con altre donne.
E a partire da questo nuovo vissuto, padre Beppe Bertagna, che
gia mi accompagnava un po’ a distanza, mi ha aiutata a leggere
nella mia vita che ora era possibile e buono per me guardare in
faccia il mio dolore, che arrivava da molto piu lontano che dalle
nuove dinamiche comunitarie, starci dentro per andare oltre:
ho cominciato allora (era il 2003) un percorso terapeutico con
una psicologa che e durato 7 anni, un anno di terapia individua-
le e 6 di inserimento in un gruppo. Sono stati anni bellissimi,
pur nella fatica: pensandoci mi vengono in mente i dolori del
parto, quello stare nel dolore sapendo che questo genera vita.
Se penso a quale sia stato per me il dono piu grande della vita
comunitaria, credo di poter dire senza dubbi ’avermi “costret-
ta” a questo percorso di verita nelle profondita della mia storia,
a questaricerca di un baricentro interiore che mi permettesse di
accogliere la realta senza perdere ’equilibrio, nella continua e
mai terminata ricerca di una consapevolezza sempre piu chiara

cura confronto

ferite

dei miei limiti e delle mie risorse. Solo sentendomi piu solida
nei miei confini e stato possibile per me ripartire con un nuovo
modo di vivere in pienezza ’esperienza comunitaria, lascian-
do uno spazio non piu spaventato alla vicinanza degli altri e piu
capace di difendere quello che e giusto e sano difendere della
propria intimita e del proprio modo di essere.

Questa occasione di scambio con persone come quelle con cui
vivo resta un dono speciale, che non mi sembra reperibile al-
trove. E soprattutto una occasione di crescita e maturazione: la
possibilita di trovarsi di fronte ai propri limiti, trovarsi nudi di
fronte alle proprie ferite, sentire lo sgretolarsi dei propri ide-
ali su di sé, ma anche delle proprie colpevolizzazioni difensi-
ve, e tentare una strada di riconciliazione. La vivo anche come
un luogo di tutela e promozione della famiglia, anche se spesso
sembra che sottragga tempo ad essa e fagociti la dimensione
privata, esiga tempo, chieda molto.

Si va in comunita perché si ha bisogno di cure, che detta cosi
fa un po’ impressione, ma non intesa in senso di guarigione,
all’inizio; poi forse anche si. Si entra perché si vuole dare cura a
qualcuno o a qualcosa o forse anche a se stessi e poi ci si accorge
che I’unico vero motivo per cui si resta e perché li ci e permes-
so di odorare la propria intimita quotidiana e quella di chi, nei
quotidiani appunto, € capace di avere per te quella cura fatta di
sguardi e tenerezza di cui non sapevi di avere bisogno. E quindi
ti scopri mancante

Da qui un senso di responsabilita che orienta al lavoro costante
su di sé. In educazione si dice che le proprie ferite possono di-
ventare feritoie per entrare in contatto con 1’altro, ma questa
possibilita non é automatica, esige una cicatrizzazione e ricon-
ciliazione con la propria storia.

Le ferite sono state sicuramente un modo per imparare a stare
dentro situazioni scomode e per attraversarle ed andare oltre.
Sono state occasione di scoperta di nuovi aspetti di me fino ad
allora sconosciuti.

Ho dovuto trovare un nuovo baricentro, per cui il giudizio
dell’altro non scardinasse completamente il mio equilibrio.
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Riconosco di aver dato troppo peso al giudizio altrui e di esserne
stata troppo condizionata. Ho capito che non con tutti si posso-
no stabilire relazioni di spessore e belle. L’idea della comunita
come luogo in cui si va tutti d’amore e d’accordo va sgonfiata e
ridimensionata! Ricordo una frase di Manicardi durante un in-
contro a Villapizzone di anni fa. Una frase che a parole mi pia-
ceva molto, e che la vita comunitaria mi ha fatto sperimentare
nella carne. Cito a memoria: “é importante far siche ’altro non
venga ridotto alla ferita che ci ha provocato. Non é solo quello”.
Quando si riesce ad entrare in questa logica, si vive meglio e si
recupera una certa serenita. Non é bravura. E Grazia. Ci sono
stati momenti in cui ho sentito che in comunita le cose andava-
no in una certa direzione, non tanto per la nostra buonavolonta,
per il nostro impegno, ma perché c’era una Mano sulla nostra
testa. Avevo la sensazione di abitare una torre di Babele, dove
ognuno parlava la sua lingua : se non ci fosse stata un’azione
dall’Alto, ci saremmo persi. Attraversate tante fatiche, vivo con
una nuova consapevolezza, in una dimensione piu equilibrata
ed armoniosa.

L’approfondimento della Parola era conferma e fonte di quello
che si viveva. Non scorgevo cesura tra cio che si ascoltava e cio
che siviveva.

Alla base della vita comunitaria non puo che esserci relazione di
fiducia. All’inizio e forse stata una scommessa, si voleva costru-
ire la fiducia. La fiducia non € mai un dato acquisito gia all’inizio,
e un impegno che fa crescere ’interdipendenza, ’affidamento
reciproco, col passare del tempo e con I’approfondimento della
relazione e della condivisione.

Nei momenti di fatica, di stanchezza, di dubbio relativi alla co-
munita (i momenti in cui viene voglia di dire: Basta, chi me lo
fa fare?), I’avere sperimentato rapporti di fiducia profonda e di
fedelta ad una relazione comunitaria fa si che non metta mai in
discussione per davvero ’appartenenza o meno alla comunita.
Vivo questi momenti sapendo che sono momenti di fatica per
me, da cui cerco di uscire lavorando su di me senza mettere mai
in discussione I’appartenenza alla comunita, cercando di utiliz-
zarli come opportunita per eventuali passi ulteriori di coinvol-
gimento e di appartenenza.

cassa Comune

L’incontro con Bruno € stato come con don Alberto, i profeti si
riconoscono perché sanno parlare, scaldare il cuore. Ci ha detto
semplicemente: “Se volete c’é posto anche per voi, mettetevi
1i”. Gia, ma li dove? Si faceva fatica ad aprire il cancello della ca-
scina talmente 1’erba secca era alta e una volta all’interno c’era
una lussureggiante vegetazione di erba alta come me, e rovi...
in fiore. La cascina era tutta da ristrutturare pero il legame con
Adriano e Giulia e il desiderio di vivere una vita di comunita pit a
misura di famiglia collegata con la visione del Bruno che descri-
veva esattamente Castellazzo quale e adesso, cioe con il cortile
pieno di gente e di bambini, arrivava dritto al cuore e io sapevo
interpretare quel sentimento di calore che sentivo dentro per-
ché ’avevo gia sperimentato. Le parole calde di quell’uomo e la
sua faccia bonaria trasmettevano fiducia che e la base dell’acco-
glienza: avere fiducia, dare fiducia. Ancora unavolta arrivavamo
da pellegrini e sperimentavamo 1’accoglienza. Soprattutto la
parola magica: la prima comunita ¢ la famiglia, ci ha fatto sen-
tire in sintonia su quello che cercavamo.

Fiducia come pregiudizio positivo: non capisco, forse anche mi
fa arrabbiare, ma mi fido, scelgo ogni giorno di fidarmi, che die-
tro ad ogni scelta, parola, atteggiamento, ci sia una motivazione
“buona” o vissuta come tale. Allenamento costante al tenere a
freno non solo la parola, ma anche il pensiero negativo, il giu-
dizio o il pregiudizio sull’altro, spazio invece allo sguardo che sa
vedere il bene che c’é e non solo quello che manca, soprattutto
nella relazione.

La cassa comune ¢ fondamentale, perché indica il livello di fidu-
ciache c’e (o che sivuole costruire) tra le persone. Il denaro € un
simbolo fortissimo del nostro ‘privato’, € I’argomento su cui c’e
la massima privacy, quello che colpisce di pit I’immaginazione
di chi é al di fuori della comunita. E stato anche il tema su cui
abbiamo dibattuto e riflettuto molto prima di fare cassa comune
tra dinoi, anche noi abbiamo avuto paura di perdere autonomia,
paura di essere condizionati e di condizionare il futuro dei figli,
... ma poi, una volta fatto il salto, le paure si sono dissolte come
bolle di sapone. Non e mai venuta meno la fiducia tra i compo-
nenti della comunita e questo ci ha permesso di capire che, tutto
sommato, la cassa comune e un fatto marginale, simbolico, co-
modo, perché la comunita autentica é fatta di relazioni di fiducia
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solidali

tra le persone.

L’esercizio quotidiano di “espropriazione” (= quello che verso
nella cassa non mi appartiene piu. Serve a permettere la vita
corrente di ciascuno) ci ha aiutati ad interrogarci ogni volta sulle
singole scelte. Ha favorito la ricerca di una vita sobria.

Ma abbiamo anche capito che i soldi sono la cosa piu facile da
condividere. Fatichiamo molto di pit1 a condividere le nostre de-
bolezze, i difetti, il ‘bisogno dell’altro’, il limite. Abbiamo tutti
un fortissimo ‘pudore’ relativo al nostro vissuto piu personale e
pit intimo.

Ora, a distanza di anni, stiamo imparando a darci una nuova li-
berta circa il vissuto economico: facciamo sempre i nostri bei
calcoli ,pero stiamo ricercando un maggior equilibrio su cio che
possiamo fare, dare, e cio che i nostri bisogni famigliari ci ri-
chiedono: con i figli che crescono soprattutto (se ne sono ag-
giunti altri 2 nel frattempo) , queste riflessioni si sono fatte
avanti, di fronte a volte anche alle loro richieste. Piu volte ul-
timamente ci siamo domandati se la scelta di non accumulare
denaro, di vivere alla giornata, o mese per mese, non li pena-
lizzera; a volte anche sentendoci un po’ in colpa per il fatto che
non avremo modo di aiutarli economicamente se avranno dei
bisogni futuri. Abbiamo sempre scommesso solo sulla condivi-
sione, sul non accumulo, e la cassa comune potra essere la sola
nostra risorsa.. Ci ha messo pit in difficolta I’'imparare ad uti-
lizzarla in serenita, in scioltezza; abbiamo sempre fatto molta
piu fatica a chiedere che a dare, a prendere che a mettere. Ma il
pensiero sul futuro a volte ci ha interrogato, pensando anche di
uscire dalla comunita e non avere nulla da parte. Questa forse e
la paura piu grande, anche perché mi piacerebbe che la scelta
comunitaria resti sempre “libera”, non una scelta forzata dalle
condizioni esterne.

Quando la crisi si e fatta sentire anche nella nostra famiglia, ab-
biamo avuto una posizione e vissuti tutti diversi. Abbiamo toc-
cato nel concreto quanto davvero le nostre storie si intrecciano
e cirendono solidali gli uni agli altri.

La nostra cassa comune ha sostenuto la nostra famiglia antici-
pando quanto poi, dopo mesi, siamo riusciti a restituire e ci ha
consentito di correre ai ripari, si, ma con calma e senza soffrire
troppo. La cassa ha funzionato come una “cassa di risparmio”
che ci ha sostenuto a “tasso zero” per i difficili mesi in cui i no-
stri stipendi non ci bastavano per arrivare a fine mese.

Da quei momenti io e mio marito ci siamo sentiti la responsa-
bilita di verificare come la nostra famiglia stava nella cassa co-
mune, come dire “considerare la nostra impronta sulla cassa di
tutti”.

Abbiamo cosi cercato di fare i conti della serva in modo puntua-
le, per sentirci degni della fiducia che gli altri riponevano in noi.
Abbiamo diviso le spese delle utenze comuni per tutte le perso-
ne della comunita e sommato quanta spesa ci spettava; abbia-
mo calcolato la parte di Re-So a nostro carico, sommato tutti gli
assegni in bianco da noi prelevati nell’arco di un anno, al fine
di capire quanto esce davvero dalla cassa comune per la nostra
famiglia. Cosi continuiamo a fare, una o due volte I’anno, per
calcolare la quantita minima di denaro che responsabilmen-
te dobbiamo mettere nella cassa perché la nostra impronta sia
“ecologica” e sostenibile.

Nello stessi tempo mi chiedo: “é prendersi responsabilmente
cura della propria cassa, o snaturare I’idea della solidarieta e
della gratuita?”.

Non vorrei pesare sulla cassa, non vorrei mettere meno di
quanto prelevo, sebbene sarei contenta di poter dare viceversa
un aiuto ad una delle altre famiglie se fosse in difficolta, per un
certo periodo, se necessitasse.

Questa parola, solidarieta, mi suscita tante domande e mi ripor-
ta alla mia difficolta di chiedere quando ho bisogno, di sentirmi
dipendente o debole, di aver bisogno degli altri.

11 pilastro della cassa comune funziona finché la cassa é piena,
ma in tempi di licenziamenti, assenza di liquidita, crisi di posti
dilavoro si devono fare i conti, stringere la cinghia e non tutti ci
stanno, il rischio e che ci sia chi vive sulle spalle di altri e questo
va a minare la serenita delle relazioni, sia da parte di chi mette
di pit in cassa sia da parte di chi si appoggia alla cassa e fati-
ca ad ammettere di aver bisogno degli altri... C’¢ il rischio che
diventi esercizio di ragioneria il “metto tutto dentro e prendo
quel che mi serve per vivere”. Se non é strumento che mette in
discussione i propri stili di vita non serve. E se non c’é tensione
al bene comune, le differenze nell’uso dei soldi possono minare
la fiducia reciproca... Le nostre case sono spesso sovradimen-
sionate rispetto alle nostre possibilita; se viene meno I’apertura
ad accogliere c’e rischio di accomodamento.

In questa prima forma di vita comunitaria ci siamo sentiti subito
anostro agio perché le relazioni tra le persone scaldano il cuore.
La forma economica adottata in quella realta era di condividere
cio che si aveva mettendo i soldi in una cassaforte e prenden-
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liberazione

do cio di cui si aveva bisogno segnando semplicemente su di un
quaderno le entrate e le uscite. Ha sempre funzionato. Pur se
non ci era stato chiesto e stato per noi normale mettere in cas-
sa comune il ricavato della vendita della nostra attivita econo-
mica. Condividere tutto quello che si e e soprattutto quello che
si ha e liberante per chi lo fa. Mentalmente non hai pit niente
da difendere, se giochi il gioco correttamente, tutto diventa piu
semplice. Sei piu libero da tanti pesi, anche economici, mettere
’anima in quello che fai & dono dello spirito.

Ho il “potere” di fare quello che voglio. Mi sento limitato nella
cassa comune, nel senso che magari nelle vacanze se devo pro-
grammare viaggi importanti o spese grosse mi faccio qualche
problema, sia sui soldi che sulla lunghezza. A volte si tende ad
attribuire alla comunita dei limiti economici e di tempo che in
realta siavrebbe comunque. A volte i limiti sono oggettivi e pre-
scindono dalla comunita. Pero e vero che un po’ questa scelta
ti condiziona. Ma scelgo io stesso di essere limitato in questo.
Non mi pesa. Lo sento come una mia scelta. So che se ci tenessi
moltissimo a fare una cosa, anche se costasse molto denaro, so
che potrei farla. E un limite che ho scelto.

Rifletto anche sullaliberazione: prima di tutto dai soldi, che tor-
nano ad essere uno strumento, né angoscia né tesoro. Poi dal-
la maschera che vuoi mostrare agli altri, perché dopo un po’ di
tempo insieme e vicini non regge piu, quindi sei libero di espri-
merti per quello che sei. Credo che il percorso dell’uomo sia un
percorso diliberazione, se uno riesce a liberarsi da paure di ansie
dei rischi, a vivere con liberta e fantasia le complicazioni di vita
che possono succedere. La comunita ti permette di affrontare
le vicende con liberta e leggerezza. Normalmente penserei: non
posso accogliere, perché se poi quella persona mi crea proble-
mi< Non posso prendere la macchina, perché se poi non riesco
a pagarla? E se cambio lavoro e guadagno meno? E se sono stufo
e mi voglio licenziare? Ecco, tutto questo vivendo in comunita e
un po’ piu facile e leggero. Forse e importante esserci di pit in
comunita piuttosto che guadagnare di piu. C’e liberta dall’avi-
dita e dall’ansia di accumulare. Il reddito, poi, si puo generare
anche in altri modi rispetto a quelli convenzionali; penso alle
esperienze di persone che stanno in comunita a tempo pieno, si
occupano degli spazi comuni, della dispensa, dei riuso di cibo e
vestiti... tante cose... [o credo che un uomo libero sia propenso
alla relazione, alla condivisione.

reso

sobrieta

dono

Dall’alto distinguo chiaramente anche la fatica - ognuno por-
ta la propria -, le energie che a volte sono ridotte al minimo,
lo sforzo di riconoscere il proprio limite e di abitarlo senza ma-
schere, le disillusioni cocenti, talora la resa. Anche questa é
prevista.

La sobrieta e diventata un altro tema importante di crescita. Io
cerco di essere sobria, di diventare sempre piu sobria. Evito cosi
gli sprechi, mi rendo sempre pit “non dipendente da ..”, libero
pil tempo per fare scelte “altre”, mi sento piu “leggera”, ma
soprattutto imparo a non giudicare I’altro. Infatti col patto di
fiducia stipulato tra noi abbiamo ben chiara la sovranita di ogni
famiglia e di ciascuno. Cosi accade che il mio modo di essere so-
bria sia diverso, o addirittura in apparente contrasto con quello
del mio vicino comunitario. Imparo ad accogliere questa diffe-
renza e ne colgo laricchezza che miviene donata quando vivo un
momento di confronto o condivisione sul vissuto.

Un dono e quello che non dovevo venire in comunita e conoscere
CF per riceverlo, ma la comunita € stata la via quindi a lei sono
grata, ed e la relazione profonda e vera con alcuni compagni di
cammino. Preziosa come poco. E fosse solo questo, gia varreb-
be.

I1 dono piu generico invece e ’esercizio del non giudizio, la leg-
gerezza dell’altro (per quando percepito spesso come pesante,
molto pesante e appunto a volte doloroso), ma il poter relati-
vizzare. Mi rendo conto quanto sul luogo di lavoro riesca ad an-
dare oltre a molte situazioni e persone proprio per I’esercizio di
quotidianita che vivo in comunita. Dove si, mi arrabbio (e anche
tanto) con questa o quella persona, per le cose spicciole, ma poi
siva oltre, all’essenziale.

E poiil dono che ho sempre ricercato: quello del cancello aperto.
I1 dono dei tanti, dei tutti, che sono entrati da quel cancello.
Dono impagabile (come ogni dono, in fondo).

Anche se ancora oggi I’incapacita di aprire anche la porta di
casa, non piu di tanto.
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convi
vialita

equilibrio

prossimifa’

La convivialita e il dono piu prezioso, strumento contro la soli-
tudine, ’individualismo, per I’incontro, la conoscenza, aiuta a
coltivare familiarita, cimenta la fiducia, € tempo per sé e per gli
altri, ¢ momento di pieno, consolazione per affrontare il vuoto.

La cosa importante € la vita, la condivisione che facciamo tra di
noi. Aiutare le famiglie fuori, fare il doposcuola, organizzare le
serate, fare quella roba li, viene tutto dopo, € necessario per-
ché noi continuiamo a vivere una condivisione, reciproca tra le
nostre famiglie, e mi ricordo che in tutti i ragionamenti poi ¢
uscita in maniera molto chiara e molto netta da tutti, condivi-
sa da tutti come punto di partenza, e questo € una cosa che va
molto bene. Dall’altra parte, c’e il rischio, esiste sempre il ri-
schio di sedersi su questa cosa qua, nel senso che noi siamo qui
da poco, ci rendiamo conto che siamo anche quelli che hanno
sparigliato le carte, lo diceva Ermanno prima, c’erano sempre le
stesse famiglie e poi siamo arrivati noi, é ripartita tutta la cosa,
nel frattempo c’é il contratto in scadenza e quindi bisogna ri-
mettere mano a tutta una serie di equilibri che erano un po’ so-
lidificati... e questa cosa qui é un rischio, se non cambiano mai
le cose, quindi bisogna avere attenzione di accorgersi se questo
equilibrio ¢ stato troppo raggiunto, perché allora e il momen-
to di dargli un colpo alla cosa e mettere di nuovo in discussione
qualcosa. Quando I’hai raggiunto, devi rimescolare il mazzo, per
ricominciare, perché il bello e seguire quell’equilibrio 1i.

Il “dentro” e il “fuori” viaggiano di pari passo. Per prossimita
intendo quella vicinanza all’altro che dice un esserci con rispet-
to e senza invadenza. Mi piace chiamarla una prossimita frater-
na. Metto accanto la solidarieta perché da voce e concretezza a
questo essere vicini. La solidarieta é sostenuta dalla prossimita.
L’idea di accogliere, I’idea dell’affido, era presente gia da fi-
danzati, ma io sentivo che per noi ci poteva essere il rischio di
non osare da soli certe scelte. La comunita ci ha aiutato a volare
alto! La prossimita degli altri nei nostri confronti ci da la forza
di uscire dal nostro orticello e di sperimentare progetti che al-
trimenti non troverebbero realizzazione.

diversita’

verita’

ioni

relaz

Se, come spesso capita, non riesco a fidarmi e vedo solo la mia
come idea possibile o giusta, le due idee lottano fino ad annul-
larsi e allora € ’immobilita, non si resta con nessuna idea e
nulla di fatto. Se la diversita deve arricchire, bisogna volerlo e
impegnarsi nella comunicazione e il discernimento. Rinunciare
un po’ alle proprie convinzioni e dare fiducia. Altrimenti la di-
versita tiene lontani.

Liberta e verita sono termini che possono essere terribilmente
dogmatici. Ho imparato, e sto ancora imparando, a rapportarmi
con questi due assoluti in modo pragmatico, appunto non dog-
matico, ma senza trasformarli in liberta e verita con la minu-
scola. La Verita esiste, ma ciascuno di noi, cercandola, € in grado
di vederne/conoscerne solo una piccola parte. Visioni differenti
della Verita non possono essere causa di divisione o di litigio. Al
contrario, la ricerca comune della verita € un grande aiuto al di-
scernimento. E cosi, in modo analogo, non sono mai stata tanto
libera come ora, pur impegnata e ‘vincolata’ da un patto con gli
altri comunitari

Le relazioni sono cio che pitt mi ha messo in difficolta, ma an-
che cio che pitu mi ha fatto crescere nella conoscenza di me e
non solo. In comunita ho sperimentato quanto si possa nutrire
affetto e rispetto in modo molto profondo, pur sentendo I’altro
molto diverso da te.

Questa stessa cosa, per contro, puo diventare molto difficile da
portare e da sostenere, in certi momenti. Nella relazione ho im-
parato che il limite dell’altro € anche il mio. Imparare ad acco-
gliere I’altro anche nelle sue fragilita e stato fondamentale per
poter accogliere anche le parti di me che non mi piacciono.

Altro pilastro e la cura delle relazioni attraverso un tempo da
dedicarsi che oggi, a differenza del passato, gode di piu della li-
berta di un “voglio” che della fatica di un “si deve”.

E non sempre e necessariamente “tutti insieme”.

Certo, bisogna saper andare “dall’altra parte del cortile”,

ma non farsi frenare dal timore che se una cosa non coinvolge
tutti, allora non si puo fare.

Coltivare la relazione, costruire gruppo, € stato molto pit im-
portante, per tutti, che progettare la casa su misura di ciascuno.
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sogli

fantasi

Questo lavoro si e rivelato molto utile quando, per affrontare
seri problemi economici, siamo riusciti a ‘fare quadrato’, met-
tendo in gioco tutta la fiducia che avevamo costruito tra noi. Il
pensarsi assieme, non come somma di singole unita che voglio-
no difendere il proprio spazio privato, ma come gruppo unita-
rio, ci ha permesso di raggiungere obiettivi altrimenti inimma-
ginabili.

Scoprivamo tutti, in questo sperimentarci, la bellezza dell’in-
timita di soglie aperte su un unico cortile. Soglie come una pa-
rola chiave indicatrice di uno spazio minimo ma essenziale che
definisce senza separare: uno spazio intimo, pur valicabile, da
un fuori di tutti. Lo spazio dell’intimo e del condiviso ha per-
messo in questi anni un’indulgenza tenera e affettuosa per la
nostra normalita e soprattutto per le nostre fragilita ormai cosi
evidenti ed esposte, custodi dell’altrui vulnerabilita.

Sivive la serenita di affrontare le incognite del futuro con alle-
gria e fantasia, che poi € una questione su cui si gioca la vita. E
se poi...? Mi ammalo? Il figlio non trova una strada? Non metto
via abbastanza soldi? La comunita permette di affrontare le si-
tuazioni che succedono senza I’ansia di doversi parare, preoc-
cupare, assicurare... ti permette le sfide con fiducia. Anche se
succedera qualche cosa, insieme si trovera una qualche soluzio-
ne. Lo sento molto. Ci credo che ce la caveremo, in qualsiasi si-
tuazione, I’ho proprio sperimentato.

Rimangono dei punti fermi che non esito a definire pilastri:
giocarsi con le persone che bussano alla porta, tenere viva ’ac-
coglienza, pur nella considerazione dei nuovi ritmi, cercando
magari nuovi modi in cui declinarla. Per esempio attraverso
I’housing sociale, attraverso forme di vicinato solidale, piu che
con forme di accoglienza in famiglia.

Dobbiamo avere la fantasia per trovare nuove forme senza per-
dere la “sostanza” dell’attenzione verso I’esterno, che diventa
anche attenzione verso noi stessi.

lentezza

pazienza

perdono

rispetto

Un’altra caratteristica del pensare e dell’agire assieme ¢ la len-
tezza. La lentezza é un grosso limite se valutata in termini di ef-
ficienza, ma ha, per me, due grandi pregi: il primo é il riportarmi
sempre aricordare il limite (di cui tutti facciamo continuamente
esperienza), il secondo e che diventa irrinunciabile perché e la
condizione per maturare dei cambiamenti assieme. Essere lenti
permette un maggior rispetto dei ritmi e dei tempi altrui e fa si
che le modifiche e i cambiamenti siano stabili e solidi.

Eh!avolte durante le riunioni mi sembra che ‘mi sparo un colpo
se ci mettiamo ancora a discutere di questa cosa qui che abbiamo
gia parlato trenta volte’, pero ti rendi conto che ci vuole pazien-
za... é il contrappeso di una felicita piu grande, pero e davvero
sentita ‘sta cosa del rispettare i tempi di tutti, del piuttosto spo-
stiamo in 1a la decisione, ma non arriviamo a bruciarci perché e
pit importante il fatto di essere qua ancora tutti, piuttosto che
quello siriesce o non siriesce a fare. Io credo che questa cosa qui
sia una ricchezza, non so cosa riusciremo a combinare, ma che
questa sia una ricchezza, secondo me e sacrosanto.

Bisogna avere pazienza: parola che, per me, riluce d’oro nella
vita comunitaria.

Senza questa dimensione, la capacita di perdonarsi e di perdo-
nare, non credo possano esistere rapporti di comunita veri e
profondi. Capacita di perdonarsi perché sono conscio di quan-
ti errori e omissioni faccio in prima persona nelle relazioni con
i miei comunitari e quindi ho necessita di perdonarmi per ri-
partire sempre da capo, ma anche capacita di perdonare perché
anche i miei vicini possono sbagliare. Questa circolarita € quo-
tidiana e penso sia fondamentale per le relazioni comunitarie.

E alla base di ogni relazione, a partire da quella familiare con
marito e figli, il rispetto. E per me un modo di porsi e di sta-
re nelle situazioni, un atteggiamento di vita. La comunita e una
bella palestra in tal senso! E difficile gia solo intendersi su cosa
significhi rispetto... Di fatto ti rendi conto che quello che per te
e importante tutelare e salvaguardare, non lo é per un altro. Pur
avendo scelto lo stesso stile, non parliamo la stessa lingua.
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vocCazione

sogno

Questi anni mi hanno plasmata in quello che io ritenevo esse-
re I’assoluto come giusto e come buono, e mi hanno cambia-
to completamente la prospettiva: quello che I’altro esprime ha
pari dignita!

E stato un percorso lungo, di grande sofferenza, di forte messa
in discussione, di grande lavoro su me stessa. Ma ’esito e stato
liberante sia nei miei riguardi che nei riguardi degli altri. L’altro
non é piu inquadrato nell’idea iniziale che avevi di lui, inizi a
considerare che potrebbe essere diverso. Ed € liberante per me,
perché mi guardo con un occhio pit benevolo e leggero e libero
cosi energie da investire meglio e diversamente

Senza rispetto in comunita non si vive. Rispetto per quello che
ognuno &, per la storia che si porta dietro, per le scelte personali
e familiari, per le fatiche che sta facendo, per il bisogno/deside-
rio di fermarsi a prendere fiato, per la difficolta ad incontrare e
farsi incontrare, per I’incontrollabile tendenza ad invadere un
po’ lo spazio degli altri...... Forse nel corso deglianni hoimpara-
to che quel rispetto che sentivo essenziale all’esperienza e che,
spesso con fatica, cercavo di dare ogni giorno agli altri (marito,
figli, fratelli di comunita, accolti, persone che entravano dalla
porta di casa), dovevo darlo anche a me stessa, nei miei limiti e
nelle mie paure, nei miei tempi e bisogni profondi

E posso dire di aver capito che coinvolgermi in una vita piena
di relazioni, di avvenimenti che mettono in discussione, di in-
contri che costringono alla consapevolezza e alla pienezza, re-
galano significato alla vita e mi regalano la sensazione di star in
qualche modo aderendo alla mia vocazione, come dire “sentire
di essere nel posto giusto”.

I1 sogno di una vita imperfettamente bella, intensa, condivisa.
Una vita piena di Vita.

Un sogno che parecchi anni fa ha fatto di me e mio marito dei
cercatori inquieti e tenaci.

Un sogno che ci tiene ancora desti.

distacchi

Frutti

Questidue decenni e piu di vita comunitaria mi hanno insegnato
a guardare ogni distacco da cio che non si e piu, dall’immagine
di sé che si pensava di dover essere, da cio che si era diventati,
con una pacata e dolce arrendevolezza alla vita. Non dover piu
dimostrare niente a nessuno, né dover essere, € liberante e mi
ha permesso di capire che ricercando la comunita I’ho perduta
per giungere alla comunione. E, senza saperlo, € cio che vole-
vo.C’e stato un momento, nella nostra storia recente, in cui per
alcune settimane siamo stati costretti, come ai “bei tempi”, di
condividere pranzi e cene quotidianamente. In quei momenti
abbiamo potuto toccare con mano quanto fosse bello vedere i
nostri figli, cresciuti praticamente da sempre insieme in comu-
nita, che si relazionavano con quella familiarita e quella spon-
tanea trasparenza dei fratelli che non fanno le stesse vite e si
ritrovano dopo un certo tempo. Commovente. Mi sono detto che
aveva avuto senso ed un perché tutto il cammino fin 1i, anche se
non era per quello che tutto era iniziato.

Il distacco e necessario, per permettere ad ognuno la liberta di
essere se stesso!

Viviamo il distacco che abbiamo deciso, come frutto di un esa-
me di realta e di discernimento che tiene conto delle nuove esi-
genze di famiglia e di lavoro, legate alla nostra eta, al bisogno
di assistenza di genitori anziani e alla necessita di ridurre gli
spazi, dopo la partenza di figli adulti. Se questi luoghi ci vengo-
no affidati perché diventino spazi di accoglienza per altri e noi
non abbiamo piu le risorse per farlo, ci sembra giusto lasciare il
campo a nuove forze. Partiamo con la certezza che nulla della
pienezza di vita che abbiamo vissuto in questo luogo vada per-
duto per quanto ci ha forgiato nelle viscere e legato alle persone
che hanno camminato con noi.
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lasciar andare

Essere in tanti ha dato serenita e forza anche nei distacchi (pen-
so alla morte delle persone) e nella difficolta dell’incendio: con-
dividere le fatiche e i dolori da un senso di attenuazione della
fatica.

Insieme agli altri ¢ un po’ piu leggero affrontare i distacchi,
perché anche i miei vicini conoscevano la persona scomparsa e
questo permette di inserire un po’ di piu le perdite in un ciclo
normale di vita, in cui queste cose, purtroppo, succedono.

Non abbiamo ancora vissuto personalmente situazioni di di-
stacco, anche se forse c’e stato un momento di passaggio du-
rante il gruppo di lavoro in cui abbiamo provato la sensazione
dell’essere lasciati soli. In un momento da parte nostra di slan-
cio ci siamo trovati di fronte alle altre famiglie che non avevano
maturato la nostra stessa scelta, 0 comunque per cui non era ar-
rivato ancora il momento di fare il passo di avvicinamento verso
un trasferimento in comunita.Ricordo quel momento come una
fase di dubbio e di ripensamento, ma distaccandomi un attimo
dalle sensazioni di quei giorni, dalla paura di non riuscire a por-
tare avanti questo nostro sogno, credo che sia stato noi un mo-
mento di comprensione e di crescita importante. Ci siamo resi
conto di non poter supporre o pretendere che per gli altri fosse il
momento giusto solo perché lo era per noi, abbiamo visto come
’aiuto e la vicinanza, il rispetto delle scelte dei singoli possono
crescere e cementare le relazioni e le possibilita dello stare in-
sieme. Il rispetto della liberta delle famiglie e degli individui, un
domani anche dei nostri figli sara un aspetto da tenere sempre
presente. La vicinanza e il supporto delle persone vicine al no-
stro cuore, alla nostra anima hanno aiutato ad accettare e a ve-
dere il positivo neidistacchi. Il primo vero distacco con la nostra
figlia in affido. Doverla salutare, vederla andare via con rabbia e
delusione. Aver spezzato la sua necessita di ricevere conferme
di affetto e di accettazione.

E in questo distacco accettare e convivere con il mio/nostro fal-
limento. Accettare di essere limitati e di non poter risolvere i
problemi di tutti. Lasciare andare...questa espressione porta in
se davvero una grande fatica e un grande vuoto. Rendersi conto
che é meglio lasciare andare che ostinarsi a imporre se stessi.
Un gran bene nel mio cuore e rimasto e una grande ammirazio-
ne e sensazione positiva nel vederla diventare donna capace di
vivere la sua vita non facile, ma mettendoci tutte le sue forze; e
una consolazione nell’averla lasciata andare rendendomi conto
che noi non saremmo riusciti a darle cio di cui lei aveva bisogno
e che invece e riuscita a trovare grazie all’accoglienza ricevuta
da Roberta e Andrea.

Cosi abbiamo lasciato andare nostro figlio appena maturato,

alla sua indipendenza; ancora molto giovane, ma bisognoso di
andare per la sua strada. Fatica e un po’ di timore: non si sa mai
se si sta facendo la cosa giusta. Credo che anche lui abbia fatto
fatica. Non e facile a vent’anni scegliere la responsabilita non
solo del lavoro, ma anche della vita indipendente, con tutto cio
che ne comporta. Eppure, nonostante la sua fatica, la nostra in-
sicurezza di fare la cosa giusta per lui, davvero credo sia stata
una scelta giusta e abbia anche consolidato la nostra relazione
affettiva e di genitori/figlio.

E cosiabbiamo permesso a nostra figlia di passare un anno sco-
lastico all’estero. Molto desiderato e tanto guadagnato a livel-
lo scolastico e a livello suo organizzativo. Esperienza cosi tanto
voluta che ha fatto tutto lei per organizzarselo: lei ci accom-
pagnava agli incontri necessari perché ancora minorenne!! La
fatica del saluto; la fatica di non essere affianco a lei nei suoi
momenti di fatica quando era la. La fatica di rimanere serena
e tranquilla nelle nostre chiacchierate via skype, anche se nel
profondo del mio cuore avrei voluto prendermi un pezzetto del
suo star male. Ma questa e lavita. A ciascuno le sue fatiche. A chi
sta accanto prendersi la fatica di non poter essere soluzione per
gli altri, ma esserci comunque.

E cosi e stata anche la fatica di accettare che altre famiglie deci-
dessero di cambiare rotta. La fatica di non capirne bene il perché
e accettare che andava bene cosi lo stesso. Accettare che non
sempre ci sono dovute delle spiegazioni, che non tutti vogliono
condividere con me le motivazionireali delle loro scelte. E quin-
diaccettare che rimangano dei sospesi dei non detti e le relazio-
ni si troncano cosi, senza un perché. E rimanere nel dubbio che
forse é stata anche colpa mia.

E la vita appunto, nel suo vortice di momenti belli, di fatiche,
distacchi, lutti...

E in comunita si vivono, come ovunque, le situazioni che nel
tempo la vita offre o impone a tutti.

Quello che possiamo fare e vivere bene, in pienezza, tutto cio
che ci é dato da vivere \ gioire\soffrire oggi, con le persone che
in questo momento ci troviamo vicine. Il tutto con i piedi ben
piantati per terra ma lo sguardo rivolto verso I’Alto.
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paradosso

In questo periodo mi sono ritrovato a pensare che il linguaggio
pill appropriato a esprimere quello che si comprende della vita
comunitaria € il paradosso. Nei momenti di condivisione, negli
appunti per qualche articolo su Progetto insieme, mi capita di
arrivare a modalita espressive di questo tipo. Penso che la ra-
gione stia nella corrispondenza del paradosso a quel movimen-
to di esperienza che ritrovo alla base del percorso in comunita:
“pensavo fosse cosi ... invece scopro che le cose stanno cosa ... e
che e meglio cosa!”. Un doppio rivolgimento in cui, all’immer-
gersi nelle fatiche e nelle delusioni dell’esperienza concreta,
segue una rilettura di questi limiti come opportunita, benedi-
zioni, doni (“santa comunita!” direbbe Paolo Panzeri).

E’ una forma di saggezza e riconciliazione che arriva solo come
dono, quando le condizioni sono propizie per il cambiamento.
Ecco alcune espressioni paradossali, rubate da vari autori o piu
mie, che mi sembrano riflettere la mia esperienza comunitaria:
- chi non sa stare da solo non stia in comunita. Ma chi vuole
stare da solo resti in comunita! (da Vita comune di Bonhoeffer)
Forse sono arrivato in comunita in cerca di un gruppo che mi
mancava, ma ora € piuttosto la comunita a salvarmi dall’iso-
lamento e dall’autoreferenzialita, a costringermi a “non stare
bene da solo”!

- conflitti e divisioni nella comunita sono fonte di scandalo.
Eppure queste divisioni si originano dalla ricchezza di talenti!
(da L’utopia alla prova della comunita, di Carlo Maria Martini)
Mi accorgo di dover sempre ringraziare per la ricchezza delle
persone che ho attorno. ammetto di correre il rischio di avere
visioni elitarie delle comunita, pur con tuttiicasini che le carat-
terizzano, perché mi & comungque difficile pensare altri luoghi
dove sia possibile condividere una esperienza come questa, con
persone come quelle che sono con me.

- il percorso di comunita mi porta a rinunciare a alcuni miei
doni, a qualita positive, e scopro che sto meglio senza! (libera
variazione sulla metafora della strada di campagna e dell’au-
tostrada di Massimo all’Agora 2015) L’esperienza comunitaria
€ spesso uno spogliarsi e un togliere. La metafora dei pesi nello
zaino fa pensare soprattutto a elementi negativi, ma io penso
che molti di questi pesi siano elementi neutri o di per sé positivi:
qualita, competenze, capacita, che vengono messe da parte. E
stata una delle maggiori difficolta per me in comunita I’impres-
sione di non avere modo di esprimere quello che pensavo di sa-
per fare, il non trovare un luogo per realizzare dei progetti (che
poi erano varianti di protagonismo). Le idee erano nocive, ma
le qualita sono positive. E una cosa che ho realizzato solo dopo
essermi reso gradualmente conto che quello cui mi sembrava

combiamento

di rinunciare in realta mi faceva sentire meglio. Devo dire che
in questo mi ha aiutato anche la dimensione associativa: que-
sto doppio livello fa si che qualcosa che non sia opportuno nelle
relazioni della propria comunita, trovi magari spazio o sia anzi
valorizzato in un contesto differente (una opportunita in piu di
autopromozione).

- faremo e ascolteremo (interpretazione talmudica di Es 17,9).
Alcuni passi talmudici si soffermano sulle benedizioni di Israele
collegate a questo obbedire che precede 1’ascolto, il paradosso
di un versetto biblico diventa un segno distintivo del suo appar-
tenere al Signore. Questa lettura del verso mi torna sempre alla
mente nella discussione sul tramandarsi dello stile di MCF, sul-
le buone pratiche, le nuove comunita.

Spesso mi sento inadeguato alla tradizione in cui sono inserito,
ma mi sembra un elemento quasi scontato dell’esperienza que-
sto affidarsi alla strada tracciata. Interpretandola e con i propri
tempi, certamente, ma senza I’idea che qualcosa sia superato e
si possa mettere da parte.

Il cambiamento credo sia il leitmotiv della nostra vita di fami-
glia, e della comunita vissuta fino ad ora. Non c’é nulla di certoe
di stabile. E a ripensare bene alla vita fino ad ora trascorsa, mia
personale, poi di coppia, di famiglia ed ora anche di comunita,
é stata una palestra di allenamento all’essere elastici e flessi-
bili. Al non aggrapparsi alle proprie convinzioni, alle mie veri-
ta. Saper cogliere gli spunti per il cambiamento. Saper trovare i
momenti di sosta e di introspezione. Saper attendere. Quattro
gravidanze hanno fatto sicuramente un gran lavoro in me. L’at-
tesa per eccellenza. Ma la proposta del percorso di condivisione
ancora di piu mi ha fatto capire e sperimentare sulla mia pelle
la grandiosita del saper attendere, del non avere fretta a pren-
dere decisioni. Che non vuole dire stare fermi, non procedere.
Ma andare sempre avanti, giorno per giorno vivendo al meglio
insieme a chi abbiamo come compagni di strada, e con calma
arrivare a capire insieme la mossa migliore da fare in una certa
situazione. Che non per forza e la mossa giusta o vincente. Solo
quella migliore in quel contesto, in quella situazione, con quelle
variabili di quel momento.

Quello che facevo con il mio lavoro strideva con quello che stavo
cercando e con quello che andavo “predicando” e nonostante le
tentazionidi “facili” guadagni e la supponenza di avere comun-
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cammino

que fatto sempre il mio dovere ecco che finalmente ho “molla-
to” il lavoro e mi sono dedicata (da prima come volontaria ma
poi e diventato il mio lavoro) a fare la segreteria in ACF .

La prima parola che userei per definire la mia esperienza in CF
& cambiamento.

E stato un cambiamento di vita radicale.

Quando la comunita mi ha messo di fronte ai lati pit bui di me
stesso, infatti (preservandomi se non altro dal pensare che gli
altri ne fossero causa), ho anche sperimentato I’inutilita dei
buoni propositi di cambiamento. Cercare di cambiare atteggia-
mento con persone che non sopporto, cercare di sradicare in me
’odio, cercare di vivere I’apertura, sono proponimenti che ho
sperimentato fallimentari e che potevano soltanto aumentare
la frustrazione di non essere capace di cambiare. Mi e rimasto
solo il desiderio di vivere le cose diversamente, di ricevere come
una grazia queste possibilita. Molte cose non sono cambiate, ma
ci convivo con piu speranza. In altri casi qualche cambiamento
e arrivato da sé, insieme a quel ribaltamento di prospettiva nel
vedere le cose.

Ho la sensazione che CF sia un po’ slegata dal cambiamento
della societa: lo subisce, ma non lo cavalca. Anche Sichem é un
guardarsi dentro, cercare di capire che cosa siamo, ma non € un
guardare fuori: non ci si rende conto di quanto il fuori e cambia-
to e, quindi, ci abbia cambiato.

Quando crederemo di avere capito meglio cosa siamo, sara cam-
biato ancora tutto. La realta sociale € un continuo divenire.

E noi siamo dentro la societa.

All’inizio avevo I’illusione di scelte fatte una volta per tutte, che
entrati in una strada ci fosse solo da camminare, ma non é cosi.
Quando ci chiedono se la comunita e un’esperienza per tutti, mi
sembra di poter rispondere che e per chi non ha paura di met-
tersi in gioco e lasciarsi illuminare anche nel proprio buio dalla
vita e dalle relazioni. La strada non € un’autostrada: € un sen-
tiero, a volte impervio, difficile, con punti esposti su strapiom-
bi paurosi, a volte piano, soleggiato, aperto al cielo; occorrono
momenti di sosta, per mangiare e riposare le gambe, per fare
il punto sulla direzione da prendere, forse anche per ridefinire
la meta. Pensando alla mia esperienza in comunita, mi ritro-
vo pienamente in quella progressione delle “buone domande”
uscite dalla riflessione al gruppo accompagnatori: all’inizio po-

scoperte

ho capito

tevo chiedermi solo “come sto<?”, poi, dopo una faticosa ricerca
di dove stavano i miei confini, sono arrivata a chiedermi “come
laprendo?”, oggi, pit libera nella mia relazione con gli altri e con
gli eventi della vita, spesso mi trovo a chiedermi “dove sono?”:
dove sono rispetto al mio cammino di donna che ha superatois50
anni, che ha vissuto 25 anni nell’amore e nella fedelta ad Adria-
no, che ha figli che si preparano a partire per la loro vita e una
bimba ancora da accompagnare, che vive da 20 anni in comuni-
ta: alla fine pero mi sembra di aver capito che si & responsabili
solo di se stessi (e dei figli che si mettono al mondo finché non
sono pronti a fare le loro scelte), ma che questa responsabilita &
da prendere fino in fondo, senza alibi e proiezioni, falsi sensi del
dovere e inutili sensi di colpa, e che solo cosi si puo essere buoni
compagni di cammino per tutti, marito, figli (“di pancia” e non),
fratelli di comunita.

Se guardo avanti vedo la meta ancora molto lontana. Anzi, ad
ogni passo avanti ho la coscienza che ancora tanti sono i passi da
fare, di quanto devo imparare ancora, per conoscermi davvero e
per diventare una persona “di relazione”.Se mi volto indietro,
allora mi accorgo che ho/abbiamo camminato, che tante cose
abbiamo imparato, e che spesso sono state scoperte nuove e
impreviste, non quello che ci aspettavamo.

Ho capito che non é la comunita per me, al servizio delle mie
esigenze, ma che devo essere io per la comunita.Se spero che la
comunita aiuti a risolvere i miei problemi (quelli che io consi-
dero i miei problemi), ho sbagliato strada. In realta la comunita
mi ha aiutata a pormi di fronte a me stessa come di fronte a uno
specchio, a guardarmi dentro, a cogliere alcuni dei miei limiti
e ad accettarli, e quindi mi ha aiutata e mi aiuta. Mi ha aiuta-
ta e mi aiuta tanto quanto io sono disponibile a farmi conosce-
re, a lasciarmi aiutare, a mettermi a disposizione, a rendermi
trasparente, ad avere fiducia negli altri comunitari. E stato un
cammino lungo, e anche faticoso, fatto di alti e bassi, vissuto
con intensita diverse dalle varie persone, ma € stato un cam-
mino corale, che ci porta oggi a dire che “siamo fratelli”; che
viviamo/vogliamo vivere tra noi la dimensione della fraternita.
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discerni
mento

affidarsi

mistero

Altro frutto della vita comunitaria e per noi I’imparare a “stare
nel qui e nell’ora”; sia nella gioia che nel dolore, e accettare che
non tutto dipenda da sé.La pratica della condivisione e senza
dubbio quella che piu ci ha forgiato, una condivisione che nasce
da un continuo discernimento, in equilibrio tra sé e gli altri, in
continuo divenire.

Dall’io al noi, cambia totalmente il modo di pensare a sé. Non
pit singolo individuo, ma sempre parte di un contesto, di una
rete, dove il pensarsi assieme agli altri da profondo valore an-
che al singolo. Ciascuno, con fatica, con umilta, con un percorso
interiore di conoscenza profonda di sé, viene messo nella con-
dizione migliore per trovare il suo posto. Siamo tutti diversi,
nessuno é indispensabile, ma ciascuno e utile ed ha un ruolo
insostituibile. Non fare da soli quello che si puo fare assieme,
perché il sapore delle cose condivise € molto piu intenso del fare
tutto da soli, del non avere bisogno di nessuno. La soddisfazione
aumenta e la fatica diminuisce, a patto che siimpari ad accetta-
re tempi piu lunghi, pit rispettosi delle posizioni di tutti.

Vivo bene in comunita tanto quanto so/sono disposta a metter-
mi in discussione, a centrare la riflessione e lo sforzo di cam-
biamento su di me.E pero vero, e lo abbiamo sperimentato, che
siamo comunita non perché facciamo cassa comune, o perché
abbiamo firmato la carta di comunita, ma tanto quanto ci af-
fidiamo ’un I’altro in un rapporto di fiducia crescente, tanto
quanto questo ci da benessere.

Una fatica bella esporti ogni giorno all’incontro con I’altro:
consegnargli le tue bellezze e le tue fatiche, le tue piaghe e le
tue luci e ricevere in dono le sue. Illuderti inizialmente di po-
terlo capire e perfino “salvare”! e poi umilmente constatare ed
accettare che I’altro e prezioso mistero, sulla cui soglia ci & dato
in dono soltanto di sostare. Cosi come sull’uscio delle nostre
case cosi vicine. Talvolta qualcuno ci invita o ci prega di entrare,
talvolta ci chiede o ci impone di restare sulla soglia e anche di
allontanarci. Tutta la verita e la sapienza di questo muoversi e
restare nutriranno la nostra relazione con lui.

gratitudine

imparare

Iinsieme

Nel vivere comune il maligno s’insinua con insistenza a creare
divisione. Un’occasione di gioia per ’'uno puo essere letto come
motivo di vanto e di affermazione per I’altro. Allora s’impara la
prudenza nei gesti, nelle parole, la discrezione nel cercare I’e-
spressione giusta al momento giusto. Il lavoro su di sé diventa
pane quotidiano, condito al ritmo di merende e caffé comuni-
tari. Gioco di sguardi e scambi di parole in punta di piedi per
rispetto dell’altro. La prima tappa potrei riassumerla in “accet-
tazione di sé e dell’altro”: non sono come mi ero immaginata
di essere fino ad oggi, la presenza dell’altro infastidisce, impo-
ne un cambiamento. A volta & necessario chiudere la porta per
ritrovare se stessi, darsi uno spazio di riflessione e preghiera.
Parallelamente proseguono i lavori di cantiere, risistemazio-
ne degli appartamenti, le ristrutturazioni concrete e personali,
1 pranzi e le cene in compagnia. Al tempo stesso si prova ina-
spettatamente un senso di pienezza e gratitudine che inebria e
conferma della bonta della scelta.

La mia esperienza di questi anni mi ha veicolato pit dubbi che
certezze, semmai qualche chiarezza.

Ad esempio il dubbio di essermi sentito talvolta quasi un padro-
ne della casa che nei primi due anni mi era stata affidata, cer-
tezza di aver agito in buona fede, chiarezza riguardo al bisogno
di sincerita reciproca in ogni circostanza, anche quando questa
puo far male. Chiarezza di avere tra le mani un’esperienza che
diventa sempre pit magistra vitae. Una possibilita straordinaria
di imparare a essere pit umani.

Io mi trovo piu a mio agio nel termine “insieme” che mi rap-
presenta ed é presente in tante situazioni e tanti momenti che
vivo durante la giornata e che col tempo e con gli anni mi hanno
plasmato.

Non penso piu solo al singolare, cioe a me, ma ho la consapevo-
lezza che : “io sono e frutto del noi siamo”.

Come conseguenza il “noi siamo e dato dal io sono”. Siccome
i soggetti sono due: io e noi, e evidente che questa & una vita
doppia: normale e relazionale. La somma di questi aspetti e una
cosa divina, che sfugge alla ragione, perché in questo caso 1 +
1 non fa 2 ma fa molti, di piu fa molto. Il trucco e :lasciare, la-
sciar fare, lasciarsi andare. Tante volte € una sensazione strana,
perché capisco che ho perso qualche cosa di me, pero in fondo
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cemento armato

trasformazione

non mi da piu disagio perché so che ho guadagnato in altro,o
meglio in altri, che mi obbligano continuamente al confronto,
ai cambia-menti, a cambiare mentalita in tuttii sensie con tutti
1sensi.

Respirare questo intenso stile di lavoro ha voluto dire per me
imparare sempre piu a dare spazio ad una sana e razionale con-
cretezza e vedere le cose per come sono e non per come vorrei
che fossero, in poche parole fare i conti con la mia alta idealita
che faceva fare fatica a me ma anche a chi mi stava attorno.

In fondo per me la vita di comunita € un continuo allenamento
interiore, diciamo pure un cantiere aperto, dove i lavori in corso
per demolire il muro, a volte di cemento armato, dei miei pen-
sieri necessita di tanto tempo e confronto e consapevolezza.
Questo allenamento continuo di anni mi ha portato piano pia-
no ad un livello pit profondo di consapevolezza di chi sono, di
cosa penso e soprattutto a pormi sempre piu spesso ladomanda
principale cioe perché; perché penso cosi o che cosa mi vieta di
pensarla diversamente .

Questo modo, metodo di pensare mi aiuta a non formulare su-
bito risposte o giudizi ma a lasciare aperto il pensiero cosi che
la risposta sia frutto di una serie di domande date dal continuo
confronto con gli altri, in poche parole vivere con gli altri “ob-
bliga” all’apertura forse anche questo e una conseguenza del vi-
vere con la porta aperta, cioe aprire la porta dei pensieri.

Oggi, mentre scrivo queste parole, e una bellissima giornata di
maggio. Calda, assolata e benedetta dal vento. Si prepara, io cre-
do, adiventare una sera tiepida e profumata. E in questa giorna-
ta sento di poter dire che la mia risposta al quesito su quale sia
il dono di MCF oggi é: che il mio sogno personale sia condiviso.
Oggi. Gia stasera, quella sera tiepida e profumata che mi aspetto
di respirare, non sono certa di poter assicurare la stessa rispo-
sta. Perché tutto cambia, le cose e le persone mutano in conti-
nuazione, gli eventi della vita sono imprevedibili.

E io ho smesso di considerare la trasformazione come una con-
dizione da controllare, limitare, persino temere. Preferisco ac-
cettarla come connaturata all’esistenza stessa, e darle un nome
ogni volta che la riconosco. Sono percio rincuorata dal fatto che
la domanda alla quale ci e chiesto di rispondere sia circostan-
ziata al presente, perché altrimenti non avrei saputo come af-
frontarla.

luci e polveri

parola nuova

Cerco di non investire chi mi incontra con il racconto delle mie
vicende di comunitario ed accogliente, frenando con fatica quel-
la parte di me ancora viva alla ricerca di gratificazione e devoto
stupore, ma di giocare con gli altri chi sono e cosa ho capito nel
mio vivere perché questo ¢ cio che a loro interessa conoscere: il
mio sguardo sulla vita e sulle cose del mondo, nel quale riverbe-
rerainevitabilmente le luci e le polveri del mio cammino.La cura
di uno sguardo affettuoso e quotidiano mi ha permesso di osare
guardare le mie miserie e dare loro un nome e trovarmi intrec-
ciato alla storia di altri uomini come me e solidale, alla fine, con
la fatica e la bellezza di essere uomini, figli e fratelli.

Dalla mia idea di comunita devo passare alla Comunita. Dalla
comunita ideale alla Comunita reale.

Il lavoro di costruzione della comunita non € un lavoro di ag-
giunta di cio che ciascuno di noi €, non é una addizione ma una
sottrazione.

E un lavoro di scavo, un lento e paziente lavoro per togliere tutto
quanto noi crediamo possa rappresentare questa parola.

Cio di cui I’abbiamo riempita ci impedisce di scoprirla. La ri-
empiamo di noi stessi e di quello che crediamo siano gli altri.
La riempiamo di aspettative e di quanto gli altri potranno dar-
ci o toglierci. “Comunita” deve diventare parola nuova, aperta
all’imprevedibile. Una parola finalmente ‘vuota’ e ‘sconosciu-
ta’, da cogliere ed accogliere. Solo quanto e “vuota” puo essere
riempita dei nuovi contenuti. Nuovi e sconosciuti.

Cio che troviamo non sara mai esattamente quello che stiamo
cercando. Potrebbe sembrare, a prima vista, peggiore

-- delusione delle aspettative -- ma, al contrario, cio che tro-
viamo sara inaspettatamente migliore.

Comunita, parola vuota, ma chi la deve riempire? Questa re-
sponsabilita viene ancora una volta data a Me e dalla mia rela-
zione con I’Altro. Ma non puo essere riempita dal me minusco-
lo, ma da un ME maiuscolo, quello vero, quello trasformato dalla
relazione fraterna e dagli Altri, a loro volta trasformati dalla re-
lazione fraterna.

Un Me rinnovato, ricco di esperienza e contenuti prima scono-
sciuti. Sconosciuti come lo sono le fatiche per imparare ad ama-
re noi stessi e i nostri fratelli. Sconosciuti come i traguardi e le
gioie che solo le relazioni fraterne riescono ad offrire. Scono-
sciuti come quei nostri aspetti che solo la vita comunitaria ri-
esce a mettere in luce. Le nostre zone d’ombra che finalmente
trovano una luce che da loro nuova dignita.
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Dopo anni siamo finalmente veri.

E tra altrettanti lo saremo ancora di piu.

A differenza dell’arrampicata non c’é una vetta.

La comunita e qualcosa di sconosciuto fino a che ci trova im-
mersi fino al collo. Ne veniamo fuori come in un nuovo batte-
simo. La nuova parola “comunita” non e piu bella di quella im-
maginata, € pil vera e quindi in un certo senso migliore.
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