


Amo il bianco tra le parole,
il loro margine ardente,
amo la parola che spunta 
solitaria
sullo specchio buio del vocabolario,
e quando sborda, va alla deriva
con deciso smarrimento,
quando si oscura
e quando si spezza,
si fa ombra.
Quando veste il mondo,
quando lo rivela,
quando fa mappa, 
quando fa destino.
Amo quando è imminente
e quando si schianta,
quando è straniera, 
quando straniera sono io
nella sua ipotetica terra,
amo quello che resta,
dopo la parola detta,
non detta. E quando è proibita
e pronunciata lo stesso,
quando si cerca e si vela,
quando si sposa
e quando è realtà di muri
limite che incaglia al suolo,
quando scorre candida
e corre per prima a bere,
e quando preme alla gola,
spinge all'aperto,
quando è presa a prestito,
quando mi impresta al discorso
dell' altro, quando mi abbandona.
Non voglio una parola di troppo,
voglio un silenzio a dirotto,
non un commercio tra mutezza e voce,
ma una breccia,
una spaccatura che allarga luce,
una pista delle scosse.
Dammi un ascolto che precipita -
parola.
Che nasce.

Amo il bianco tra le parole
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Il percorso che il buon lettore trova qui… è un inizio. È frutto e seme,  vi-
scere e leggerezza, è un primo estratto, a cui seguiranno altri, è anche un 
invito a che altri prendano la parola e la penna, per aggiungere il proprio 
contributo.

È traccia di un ampio lavoro di ‘scavo’, avviato da chi ha vissuto e vive 
l’esperienza di vita comune e anche da chi partecipa da vicino ma fuori co-
munità, nel più grande fiume di MCF. Persone quindi che raccontano del 
proprio personale camminare, di fatti e sogni, di comprendonio… anche 
di ferite, contraddizioni e cambi di rotta… Discernimento camminante. 
Da sempre uno dei mantra di MCF è appunto ‘vivi-rifletti-racconta’. Qui 
il raccontare contiene già una riflessione maturata a posteriori ed è un 
atto del vivere la responsabilità di ‘dire’  il dono vissuto. 
Racconti e riflessioni personali, ma, attraverso questo offrirsi insieme, i 
quaderni cercheranno di testimoniare un cammino che è di popolo.

Al di là dei singoli, ma attraverso il tassello di ognuno, si pensa che il ri-
sultato sarà un mosaico, ricco e intenso, veritiero come lo sono le testi-
monianze di vita e possibilmente utile. Nel senso di utensile che serva. 
Certamente è servito a chi partecipa scrivendo, un rileggersi, ripensare, 
magari capire meglio nel racconto i passaggi attraversati. Può servire da 
traccia per altri contributi. 

In questo primo quaderno non sono riportate in toto le storie, ma solo de-
gli estratti. Perché, al di là dei percorsi personali,  interessa di più offrire 
uno spaccato d’insieme, che può servire da base per un successivo lavoro 
comune di rilettura dei percorsi fatti e anche essere strumento per mo-
dellare il presente e i passi di novità che dal buon seme portano a pianta 
nuova e vivace.

In sede di redazione il gruppetto che se ne è occupato inizialmente ha va-
lutato due ipotesi per organizzare le varie storie pervenute in questi mesi: 
o pubblicare i testi interi (molto materiale) grezzi e senza commento; op-
pure estrapolare-assemblare in base a un qualche criterio di lettura. La 
prima ipotesi è sembrata un attentato alla incolumità del tempo dei let-
tori, la seconda un arbitrio e un filtro che avrebbe amputato la libertà di 
interpretazione dei lettori. Si è optato quindi per la formula dei quaderni, 
che si susseguiranno nel tempo (almeno due altri sono già in cantiere), 
che avranno anche tagli simili ma non identici.
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Ognuno è autorizzato e sollecitato a contribuire proprio anche nella idea-
zione di come poi procedere.

Attraverso questo e altri lavori in corso nel grande ambito che chiamiamo 
‘Sichem’ (*) si sta capendo che, al momento, si intravvedono nel cammi-
no dell’Associazione due o tre ‘epoche’, distinguibili, ma ancora tutte da 
indagare. E anche le storie familiari, come quelle di comunità, lasciano 
intuire dei ritmi, delle costanti, che sarà utile far emergere e indagare.

Il periodo iniziale in cui si è generata la comunità di Villapizzone e nel giro 
di circa venti anni quasi tutte le altre, ha già trovato la pubblicazione di 
vari scritti ‘fondativi’, uno su tutti ‘Insieme si può’, testo ancora fonda-
mentale e imprescindibile per chi voglia conoscere questo percorso.  Ma 
poi la storia è andata avanti, le generazioni si sono susseguite, il mon-
do intorno è cambiato in modo esponenziale. Dall’insieme si può, inteso 
come racconto di quel presente e speranza di futuro, si può e si deve ora 
passare ad una lettura di ‘come è poi andata’ – ‘cosa abbiamo vissuto nei 
vent’anni successivi’.
Il tema quindi è dove siamo ora, quali le nuove domande su cui ci troviamo 
a lavorare, quale sfida, quale originalità oggi si riesce a vivere e quale ri-
cerca guida i prossimi passi, quale fedeltà creativa… Quale ‘profezia laica’ 
produce questo cammino. Cosa è rimasto uguale o almeno essenziale an-
cora  e capace di essere interessante in un mondo cambiato?
Chi ha attraversato sia la fase iniziale che quelle successive, cosa ha poi 
scoperto come più vero, come valido in profondità… e cosa ha corretto 
strada facendo… come si trova ora…?
E poi, fondamentale, cosa cercavano i primi? E cosa cerca chi si è aggrega-
to dopo? Cosa si spera di trovare? E tu che leggi, cosa cerchi?

E chi ha camminato o cammina in MCF, senza scegliere la comunità, cosa 
ha trovato, cosa ha capito dopo anni di strada? Quale la sua ricerca? È pro-
babile che nella collana uscirà anche un quaderno con questi apporti, se 
ne arriveranno altri.
Quindi, chiaramente, lavori in corso. Questa collana che qui parte vuole 
contribuire un po’ al dibattito, e offrire strumenti per approfondire, am-
pliare, coinvolgere tutti nella ricerca. 
Si è pensato di non partire da risposte o ipotesi di lettura, ma di conce-
derci tutti ancora un tempo e strumenti di pensiero, a partire dai racconti.  
Adesso quindi la raccolta delle esperienze vissute, diciamo dalle seconde 

Tutti quindi sono già invitati a partecipare attivamente in questa fase, an-
cora aperta e non breve, di raccolta delle storie e dei materiali di pensiero.

Molte delle “storie” pervenute  sono sotto forma di intervista, altre frutto 
di un lungo meditare, ma tutte sono degne di attenzione. 
Ogni uomo è una storia sacra, ci ricorda Jean Vanier, e quindi, in questo 
nostro pellegrinare, è sacra ogni parola che esprime i nostri sentimenti, 
le nostre vittorie e le nostre sconfitte.

Per questo primo quaderno si è scelto di raggruppare racconti e pensieri 
attorno ad alcune parole significative, al di la di chi le ha proposte e dei 
relativi contesti, proprio per abbozzare un’opera corale.Abbiamo cercato 
di individuare e sottolineare le parole che ci sono parse più significative e 
ricorrenti, ma  anche termini nuovi, che meno compaiono nel nostro di-
scorrere. Parole ed espressioni che vengono dagli stessi testi, e che si sono 
imposte alla lettura come termini generativi.
Gli estratti sono stati poi riorganizzati secondo una cronologia ideale, che 
– secondo la metafora botanica gradualmente emersa – parte dai semi 
della scelta di vita comunitaria fino ai suoi frutti di comprensione più ma-
tura, attraverso i germogli iniziali e la linfa della quotidianità, fatta di gio-
ie e delusioni. 
Questo metodo ci ha aiutato a proporre brani della maggior parte delle 
storie, dando spazio a tutti, senza lasciarci attrarre, e quindi limitare, da 
brani più intensi o da scritture più scorrevoli. 

Altri quaderni offriranno alcuni racconti integrali, per altri ancora si pro-
porranno tagli da definire. Questo sia per sperimentare modalità diverse, 
sia per utilizzare al meglio i contributi che sono arrivati e che arriveranno, 
concepiti dagli stessi autori con stili un po’ diversi.
La costante è comunque che, come in un mosaico, le tessere fondamentali 
sono i singoli contributi, ma ciò che si cerca di generare è qualcosa che 
consenta la visione d’insieme.
Si pensa che, successivamente, la serie dei quaderni di vita costituirà un 
tutto unitario di racconto. Ma l’obiettivo andrà poi alzato, cercando di 
approfondire la risposta di senso alla antica domanda di Martini: “Cosa 
avete capito?”. Dall’insieme condiviso e macinato non sarà difficile di-
stillare un racconto comune, trovare delle costanti che in qualche modo 
disegnano delle fasi… dei paradigmi… utili al presente e ai passi di chi 
vorrà ancora sperimentarsi in queste vie comunitarie.
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Come durata nel tempo abbiamo molte più radici che tempo 
di vita in MCF. Forse questo può essere letto come: molto 
tempo di ricerca e di preparazione, coltivazione di attenzione, 
maturazione di sensibilità, decantazione di esigenze prima 
solo intuite, chiarimento sulle esigenze e i desideri “veri”, 
purificazione degli aspetti più contingenti e “datati”.
All’epoca del nostro matrimonio, con alcune altre coppie 
coetanee e di provenienza scout come noi, si ragionava sulla 
possibilità di “andare a vivere assieme”. Oggi lo descriviamo 
come un modo del tutto improvvisato, incosciente, entusiasta 
e giovanile (giovanilistico) di esprimere un’esigenza viva, che 
cioè la nostra nuova famiglia non si richiudesse su se stessa, 
non volesse diventare autosufficiente, ma vivesse e crescesse 
inserita nel mondo e con la porta aperta al mondo stesso. 
Eravamo nel 1972, ancora con l’entusiasmo con cui avevamo 
vissuto il ‘68, che a noi aveva insegnato che ciascuno è/può 
diventare protagonista della sua vita.
Questa un po’ superficiale ricerca (ricerca di?) si è per noi 
interrotta con la partenza per un periodo di due anni di servizio 
civile volontario in Brasile.
Si sono susseguite varie aggregazioni di persone, vari “tagli 
progettuali”, vari obiettivi: un’ipotesi era quella di fare 
comunità con gli obiettori di coscienza Caritas, un’altra di 
accogliere donne straniere,....
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perché ancora risuonavano (in me più che in lei) le sirene di 
quegli anni che parlavano di Gioia e rivoluzione, di quel mondo 
diverso da costruire cantando, anche davanti ai fuochi di noi 
catto-parrocchiali, La locomotiva  di Guccini col pugno alzato. Ci 
sentivamo portatori di un futuro, gli unici creatori di una vita che 
tutti avrebbero potuto (dovuto?) riconoscere come unica vera, 
soprattutto nella Chiesa. Il modello. E noi i pionieroi (pionieri ed 

e successive generazioni, e poi tentare una qualche lettura. Ma successi-
vamente.

Di certo, ognuno che legge e scrive, ha l’opportunità da subito di uno sti-
molo al pensiero, di una raccolta di sapori e sentimenti, di uno stimolo a 
rileggersi, avendo vissuto una fetta importante di vita. Si pensa (dopo un 
anno di lavoro già fatto) a un altro anno di tempo per i nuovi contributi. Si 
vedrà poi come procedere ad una sorta di discernimento collettivo.
Diciamo ‘lavori di scavo in corso’.

Perché i passi nel nuovo siano ‘ricchi’ della esperienza fatta, saporosi del 
profumo buono che tanti attira, e insieme capaci di affrontare le nuove 
sfide dell’oggi, porre le domande utili, inventare percorsi e soluzioni cre-
ative e al tempo stesso fedeli all’intuizione fondante e feconda.

Quaderni di vita vissuta. E di pensiero personale maturato.

Forse, ‘oltre’ le pratiche, risulterà un dinamismo, tra ricerca-aspirazio-
ne-sogno e concrete situazioni, un continuo cercare strade, una costante 
speranza, un profumo di buono che motiva ancora i passi…. O tutt’altro?!   
Si pensa, comunque qualcosa di generativo…

Il gruppo dei Quaderni di vita, per ora!, è composto da  Massimo Nicolai, 
Elena Devizzi, Luca Piazzi e Valter Coti, con il contributo redazionale di 
Elena Godi e Laura Spoldi. Naturalmente il gruppo è aperto a chi abbia vo-
glia, tempo e competenze …
Tutti sono infine liberi di chiedere la traccia su cui sviluppare il proprio 
contributo scritto di storia per i prossimi quaderni.
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L’idea di una scelta di vita “insieme ad altri” è nata in me e 
Paolo una sera ascoltando la testimonianza di alcune famiglie 
dell’Operazione Mato Grosso che si raccontavano, spiegando 
come era nata la cascina in cui abitavano, come erano arrivate 
lì e cosa è poi diventato quel luogo, tuttora esistente e abitato 
da loro.
Noi siamo rimasti favorevolmente colpiti da quella esperienza. 
All’epoca anche noi frequentavamo  l’OMG molto assiduamente.
Quella sera siamo usciti di lì con il desiderio  di pensare e cercare 
di realizzare “una vita insieme ad altri” , pensando a coppie di 
nostri amici a cui fare questa proposta. Cercare una struttura 
da acquistare per ricreare la nostra “ cascina”, che ci ha fatto 
sognare.  Da quello stimolo iniziale  è nato il  cammino che ci ha 
portato alla scelta di  vita comunitaria.
Il germoglio iniziale era ben  diverso da quello proposto 
dall’associazione e infatti nel corso del nostro percorso  
quell’idea  ha subito delle trasformazioni: inizialmente ci 
trovavamo con alcune coppie di amici, quelli più interessati , 
per conoscerci meglio, seguendo un  testo che ci consigliarono 
Massimo e Danila Nicolai  (li avevamo conosciuti grazie al prete 
che ci aveva sposato), non sulla vita comunitaria bensì sulla vita 
di coppia e di famiglia, dal titolo 
BEN-ESSERE IN FAMIGLIA.

Se provo a  riavvolgere il (lungo) filo rosso che percorre la mia 
vita, con le sue curve ed i suoi nodi doppi, ritrovo un luogo pre-
ciso. Un luogo di sorgenti. Il luogo delle origini: scoperte, con-
ferme, slanci, che hanno via via spalancato porte su orizzonti 
nuovi, provengono dalle verdi colline di Borgogna, dal villaggio 
di Taizè. 
Insieme a Claudio (fidanzato di allora, marito e compagno di av-
ventura oggi), non ancora ventenni,  alla ricerca di senso e di 
bellezza, ho riconosciuto e sperimentato in quella Comunità un 
modo di incontrare l’uomo e di vivere il Vangelo che rispondeva 
profondamente a tante domande che mi urgevano dentro. Alcu-
ne parole predicate altrove, lì erano vita vissuta nel semplice e 
quotidiano avvicendarsi dei giorni:  fiducia del cuore, accoglien-
za profonda, ascolto senza giudizio, apertura, attenzione all’al-
tro. Un clima libero, e per questo responsabilizzante ed esigen-
te. Dove c’era posto per molti, per tutti. Per ciascuno. 
L’approfondimento della Parola era conferma e fonte di quello 
che si viveva. Non scorgevo cesura tra ciò che si ascoltava e ciò 
che si viveva.

eroi) capaci, fra tutti dei nostri che vagheggiavano futuri radiosi 
di fratellanza e condivisione, di un qualche coraggio che portava 
a scelte incomprensibili per gli adulti di quel mondo borghese. 
Questo era l’inizio, ma non l’unico. C’era anche il fiume 
carsico, che riaffiorerà poi prepotente, del bello e della dolcezza 
che permaneva in fondo al nostro palato, anche nei lunghi 
tempi invernali, ricordando le gioie sperimentate in quelle 
interminabili vacanze alpestri in un isolamento quasi claustrale 
dei giovani di quella che allora si chiamava con orgoglio 
“Comunità parrocchiale”.

Il mio incontro di MCF ha rappresentato la svolta dei miei 40 
anni. Il coronamento di una ricerca personale, di coppia e di 
famiglia, di un luogo in cui poter essere se stessi, mettersi in gioco 
, spendere quei doni di cui ci sentivamo depositari grazie alla 
nostra precedente storia di volontariato nel disagio giovanile, 
nella scuola popolare, nello scoutismo. Ci sentivamo guidati 
da un desiderio di tessere alleanze, di costruire fratellanza e 
misurarci quotidianamente nell’apertura all’altro, andando 
oltre quel volontariato “a tempo parziale”.

Siamo arrivati in comunità dopo un percorso durato diversi 
anni.
Ne eravamo rimasti affascinati ancora prima di sposarci: in 
maniera diversa eravamo entrati a contatto con l’esperienza di 
Villapizzone. Insieme partivamo da Corsico il lunedì sera per 
andare a sentire le lectio di Fausti, in quella cornice comunitaria 
che intuivamo e desideravamo in maniera confusa.
Quindi il gruppo di condivisione, e l’esperienza del gruppo di 
lavoro di Pieve Emanuele, che non si è poi concretizzato. Siamo 
stati un anno in Kenya (Maria Teresa in servizio civile e io come 
coniuge a carico!), e al ritorno eravamo ancora più convinti della 
scelta comunitaria. Noi abbiamo conosciuto l’africa urbana, 
quella che sta crescendo sempre più e che non ci ha lasciato 
particolari nostalgie.
Anche la particolare forma di esperienza comunitaria vissuta 
lì (la coabitazione con un altro ragazzo più giovane di noi, 
l’inserimento per un periodo in un “condominio” presso un 
centro per bambini di strada dove risiedevano anche altri 
volontari internazionali) non è stata semplice, e ha messo 
in luce molti nostri limiti. Molte cose sono successe, e siamo 
tornati con l’idea che la scelta della comunità facesse davvero 
per noi e volessimo provarci davvero.
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tusiasmante a Villa, il senso di un’alleanza tra famiglie e insie-
me una promessa di libertà che per noi, reduci da grosse fatiche 
a trovare uno spazio “buono” per la nostra neo-famiglia all’in-
terno del progetto africano, era essenziale.

Famiglia di origine agiata che ha permesso a me e mio fratello di 
viaggiare, frequentare l’università, fare vacanze in posti rino-
mati.  Igenitori avevano in mente un percorso ben definito per 
me, molto simile al loro: sarei diventata avvocato, avrei sposato 
un commercialista (o altro professionista) e avremmo messo su 
famiglia in centro città, replicando il loro modello. La mancan-
za di libertà nelle scelte importanti della mia vita (ad esempio 
quali studi fare), ha segnato una grande tristezza nella mia ado-
lescenza, che però non sono mai riuscita ad esprimere.
Un’esperienza di scambio universitario all’estero mi portò a 
contatto con ragazzi della mia età, tutti attivi nel sociale, cosa di 
cui prima non avevo mai sentito parlare. Da lì crebbe la mia cu-
riosità e frequentai un corso di formazione per partire la stessa 
estate con un campo di solidarietà all’estero. Al mio ritorno non 
ero più la stessa... mi mancavano pochi esami per conseguire la 
laurea in giurisprudenza e portai a termine il mio percorso più 
per far contenti i miei, ma ormai avevo capito cosa volevo fare 
da grande! Sapevo che per far digerire le cose ai miei genitori 
avrei dovuto, in qualunque ambito, puntare al massimo, ecco 
allora la mia richiesta di proseguire gli studi con un master nel 
sociale. Da lì alcune esperienze lavorative in Italia ma ormai non 
riuscivo più a stare ferma e il desiderio di tornare sul campo da 
professionista del settore era enorme. Fu così che partii per il 
Sud America con lo zaino in spalla e qualche contatto in loco, 
iniziai a lavorare per una ONG in modo saltuario e intanto cer-
cavo qualcosa di più definitivo in Africa... il mio sogno. Dopo un 
paio di mesi arrivò la prima proposta concreta con un contratto 
per due anni in Africa e partii, nonostante l’incredulità mista a 
incomprensione della mia famiglia.Ogni giorno dei miei 14 mesi 
trascorsi a vivere e lavorare in un villaggio senza né acqua, né 
luce, sentivo che ero nel posto giusto per me: ero finalmente li-
bera e consapevolmente avevo fatto una scelta importante da 
sola, anche contro il parere dei miei...la mia adolescenza inco-
minciava all’alba dei 30 anni.
Il mio contratto finì anticipatamente perché venni selezionata 
da un’istituzione internazionale e avevo l’opportunità di cre-
scere ancora professionalmente e umanamente, l’anno succes-
sivo partii come responsabile per un altro paese africano.
Già in Italia ebbi modo di sperimentarmi nel sociale con i senza 
fissa dimora, gli immigrati e altre tipologie di persone, ma forse 

Mettere le mani in pasta veramente, andare dall’altra parte, 
tra quell’80% di persone che vivono con un terzo delle risorse 
del mondo, senza sapere bene cosa aspettarsi, ma perseguendo 
l’obiettivo di esserci e lasciarsi coinvolgere, provare a capire e a 
fare qualcosa, se possibile, non nel tempo libero, ma giocando 
tutto il tempo della nostra giovane coppia di sposi: questa, mi 
sembra, l’origine del nostro partire come volontari per la Zam-
bia. Provare a fare qualcosa, non solo parole ma tentare di rea-
lizzare la nostra vita con alcuni fatti.
La sensazione di aver ricevuto tanto e l’inquietudine di voler in 
qualche modo restituire. Lo sguardo sui miei figli, bellissimi, 
complicati, intriganti, e la sensazione di voler e forse poter fare 
il genitore anche di altri bimbi, in una sorta di maternità che mi 
chiama alla responsabilità dei figli che sono nel mondo.
Questa forse l’origine del divenire famiglia affidataria, prima 
dell’idea di comunità.
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giovane famiglia, con tre bambini piccoli, di ritorno da tre anni 
e mezzo di intensa esperienza di volontariato in Burundi (gli 
ultimi tre mesi in mezzo alla guerra civile), a sua volta frutto 
di un’esperienza precedente di servizio (io volontaria, Adria-
no obiettore di coscienza) in un istituto guanelliano per ragaz-
zi handicappati; la paura al ritorno di essere risucchiati da una 
“normalità” in cui non ci riconoscevamo più e insieme la per-
cezione che da soli non ce l’avremmo fatta a continuare a vi-
vere secondo le nostre scelte. Da questo bisogno nasce allora la 
nostra ricerca di una comunità, dal bisogno di non essere soli a 
“nuotare controcorrente” (così ci sentivamo). Per caso l’incon-
tro con Bruno ed Enrica e Villapizzone: stava partendo Castel-
lazzo, ci siamo buttati, le valigie erano già pronte.
Che cosa avevamo capito della scelta che stavamo facendo? Di-
rei pochissimo. Sicuramente avevamo respirato qualcosa di en-

Fiducia, accoglienza, apertura al mondo intero sono parole 
che, risuonate in francese e nelle mille lingue che si ascoltano 
su quella collina (bisogna imparare a parlare la lingua degli al-
tri…), hanno messo radici dentro di me, fino alla decisione che 
potevano diventare la mia casa, il posto dove avrei volentieri 
abitato: un luogo non solo fisico, dove mi aveva condotto la ge-
ografia del cuore. 
È passata molta vita prima di approdare alla cascina.
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forse gli stessi che, dieci anni prima, mi avevano portata a vi-
vere e lavorare in Africa: le convinzioni che il dono di sé fosse 
cosa buona, che la dedizione agli altri ti riempisse di senso, che 
spendersi per una causa che non fosse il mero raggiungimento 
di traguardi materiali elevasse la persona a uno stato “miglio-
re”. Viaggiavo su un livello morale, etico, spirituale, non uma-
no. Separavo il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il superio-
re dall’inferiore. Mentre in assoluta buona fede facevo le mie 
scelte, personali e familiari, tenendo la bussola sul bene ideale, 
continuavo in realtà a giudicare, allontanare e rifiutare tutti co-
loro che a mio parere non rientravano nella rosa dei “giusti”, e 
che consideravo superficiali,  materialisti e lontani dalla ricerca 
di senso. Questa ricerca dell’insieme viene da un’inquietudine 
di fondo che mi ha sempre portato a cercare e sperimentare sul-
le mie spalle, forse è il pagare di persona, è come se mi man-
casse sempre qualcosa. In tutto quello che vivevo c’era sem-
pre la voglia, la spinta a cercare gli altri, il gruppo, gli amici, la 
compagnia… A tal proposito ricordo una mia zia che mi diceva 
che da ragazzo spesso mi trovava assorto a guardare l’orizzonte 
e mi chiedeva: “Ma cosa cerchi?”. Col senno di poi ho collega-
to questi ricordi alla voglia/pensiero della ricerca d’insieme. E’ 
un’inquietudine di fondo che mi ha spinto nella vita a cercare la 
strada giusta , soprattutto attraverso le persone. La prima stra-
da giusta che ho imboccato dopo l’esperienza in oratorio è stata 
quella dell’OMG che ha permesso all’esuberanza dell’adole-
scenza di trovare uno sfogo positivo nel “fare qualcosa di buono 
per gli altri”. Allora si diceva “con i giovani per i poveri”.
La contestazione era concreta, andava a fin di bene e sono sta-
te per me le prime esperienze forti di gruppo. Stare nel gruppo 
senza per questo sentirsi sminuiti nelle proprie caratteristiche 
(valore di gruppo positivo). Facevamo a gara a chi si impegnava 
di più donando il proprio tempo libero: serate sabati e domeni-
che, che era l’unica nostra ricchezza. 
Questa è l’aria che ho respirato/vissuto in quegli anni con la 
spensieratezza e l’incoscienza tipica dei giovani in ricerca.
L’esperienza di gruppo era fortemente stimolante a livello mo-
tivazionale diciamo pure idealisticamente alta. 
La voglia di lottare contro gli sprechi e dare una mano per la co-
struzione di un mondo più giusto era tanta, sostenuta dal motto 
“fatti e non parole”, lavorando insieme per aiutare i poveri.
Ho capito con gli anni che era un mio bisogno il darmi da fare, 
ma non ho mai capito bene fino a che punto c’entrassero i po-
veri, forse il motto di allora è più vero al contrario: “i poveri per 
i giovani”. Per una sana crescita dei giovani un po’ di volonta-
riato male non fa….anzi…

Mai nulla di progettato o programmato, né i figli né i cambi di 
lavoro, neanche la scelta di comunità, era una cosa indefinita 
che cercavamo e che ci è venuta in contro, con gli incontri al 
centro Schuster, qualche incontro lì…
Il deserto è arrivato in una maniera ancora più casuale….
E sino all’ultimo con l’incognita della figlia ribelle che non ne 
voleva sapere di venire qui…
Scelta nostra, comunque, ma un po’ al buio…  ma lei quasi subi-
to si è ‘adeguata’ …
Come che la Provvidenza ci avesse messo il cappello sopra…
Adesso, dopo tre anni, bilancio positivo.

La parola comunità è risuonata in me per la prima volta nell’im-
mediato post Concilio nel gruppo di giovani che frequentavo in-
sieme a Dino, Anna e tantissimi altri irriducibili alla deriva di 
CL. Abbiamo respirato i temi degli atti degli apostoli con entu-
siasmo, poi per me tutto è rimasto depositato nel mio cuore per 
tantissimi anni.
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li Sì, partiamo da cosa ci ha mosso. All’inizio sicuramente il bi-
sogno di mettere al centro l’esperienza di vita familiare, con 
due sottolineature importanti: scegliendo lo stile comunitario 
ci sembrava di poter concretizzare meglio alcuni valori ed ide-
ali nati dalla nostra formazione oratoriana, ci sembrava di po-
ter integrare vita e fede nella quotidianità. Secondariamente, ci 
era abbastanza chiaro che da soli avremmo dato poca speranza 
e poco respiro alla realizzazione dei nostri sogni: la vicinanza 
dell’“altro” avrebbe potuto compensare i nostri limiti e le no-
stre mancanze. Lo sentivamo vero per la nostra coppia. 
Per noi le due esperienze, vita di coppia e vita di comunità, si 
sono molto intersecate negli anni, in modo speculare l’una 
all’altra.
Personalmente, allora, ho scelto sulla base di ideali molto forti, 

solo in Africa ho compreso appieno la potenza dei sorrisi e delle 
strette di mano, il valore delle parole e l’importanza dello stare 
vicini. Rientrata in Italia per problemi fisici, decisi poi di tirare 
un po’ il fiato e lavorare dalla mia città con brevi missioni sul 
terreno. Un’altra esperienza lavorativa mi portò poi nella città 
dove vivo ormai da 7 anni e dove incontrai il mio compagno, an-
che lui attivo nel sociale, con cui fin da subito fu facile condivi-
dere le stesse passioni e motivazioni.
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Venendo da una formazione di volontariato nell’OMG, quello 
che personalmente cercavo era una vita più a dimensione di fa-
miglia, con ritmi più adatti ai tempi della famiglia. Ci piaceva 
l’dea di mantenere uno stile di vita aperto, ma vivevamo come 
uno sdoppiamento il tempo da dedicare alla famiglia e quello da 
dedicare al volontariato. Oltretutto raramente ormai, con i figli 
piccoli, riuscivamo a fare qualcosa insieme. Uno dei due stava in 
casa coi figli, l’altro usciva per i vari lavori. Alla lunga  mi sem-
brava che la famiglia, invece che essere risorsa e fonte di benes-
sere per me, per i figli per la coppia , se vissuta in questo modo, 
diventasse una zavorra, un intralcio. C’era qualcosa da modifi-
care evidentemente nel nostro modo di intenderla e di viverla: 
noi non eravamo e non siamo tuttora dei supereroi. Ma al di là 
di quello che proprio materialmente era più difficile realizzare, 
mentalmente e di cuore desideravamo prendere un’altra dire-
zione per dare maggior senso e dignità alla scelta matrimoniale 
e famigliare intrapresa. Mantenere i ritmi che avevamo da sca-
poli era impensabile per noi, non ci rendeva sereni di vivere an-
che i momenti che la famiglia richiedeva o si prendeva per se, in 
modo rilassato e a dargli il giusto valore.
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e E isolati come cellule dormienti in una campagna bergamasca 

nebbiosa e indifferente, blindati dalla rigidità metallica delle 
nostre regole monastiche, qualche anno dopo si sarebbe svilup-
pato il dramma dello scoprirsi diversi. Diversi dagli amici che 
credevamo di essere, partiti a “fare” la comunità, probabilmen-
te non sopportando che l’immagine odiosa dell’altro in realtà 
fosse uno specchio. Ed il primo a saltare sarà bersaglio e porterà 
con sé la rabbia di ogni fallimento. Ma anche la lucidità di una 
comprensione più matura ed in dono una fede trovata.
In fondo alla convalescenza poi, tra i pezzi rimasti, riscoprire 
con stupore che erano fra le mani quelle tessere, le più colora-
te, che rappresentavano la voglia di non stare per sé soli, la vo-
glia di altri con cui fare comunione, con cui scambiarsi a fondo i 
quotidiani e comprendere quindi a cosa si era chiamati: provare 
a costruire un ambiente nel quale potessero nascere relazioni 
nutrienti come pane e, per noi, indispensabili. La cura migliore 
e unica per la nostra fame insaziabile di altro; di essere visti for-
se? (Avete presente quando sulla folla come una rondine su un 
giallo di grano vaga lo sguardo di qualcuno in ricerca e con tutto 
il cuore vorreste essere voi all’altro capo di quello sguardo, voi 
il fuoco di quella ricerca che aprirà gli occhi al sorriso. Ecco, un 
desiderio così).
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i Dal 1998 abbiamo iniziato la ns. esperienza di vita comunitaria a 
Berzano, che è durata 5 anni: anni molto intensi, per tanti mo-
tivi: perché eravamo alla nostra prima esperienza, quindi an-
che carichi e lanciati a livello ideale, grande entusiasmo su tut-
ti i fronti, molto tempo dedicato a “costruire” la comunità, sia 
dal punto di vista pratico, quindi ristrutturazione, cantiere,(lì 
era possibile fare tutto in proprio perché eravamo in mezzo alla 
campagna in un paesino sperduto, Berzano)  sia nella vita con-
creta, la realizzazione dei famosi pilastri di ACF: cassa comune, 
accoglienza, condivisione ecc..
Siamo arrivati lì che la struttura in cui sarebbe dovuta nascere la 
comunità  non era ancora stata acquistata da ACF, ma sullo slan-
cio dell’entusiasmo avevamo già abbandonato casa e lavoro e ci 
eravamo piazzati  a vivere nella stalla di una famiglia che risie-
deva già lì da anni e che aveva segnalato ad ACF il luogo in ven-
dita. Se ripenso ora a come vivevamo baraccati in quel periodo, 
con due figli, una  di 2 anni e mezzo e uno di 8 mesi, pensando di 
accasarci in una struttura disabitata da anni, fatiscente, senza 
riscaldamento, fognature, tutta da rifare.....!! Eppure sull’on-
da dell’entusiasmo abbiamo fatto questo salto nel buio, senza 
troppi calcoli, senza aver  tutto chiaro, con l’incoscienza che al-
cune  scelte richiedono per inseguire i propri sogni.  C’è chi dice 
che per realizzare i propri sogni prima o poi bisogna svegliarsi! 
Ecco, per noi è stato un po’ così. Acchiappare un sogno senza 
ragionare troppo.  Complice l’età! Ora a 43 anni non ne avrei le 
energie. Sono stati 5 anni  belli e faticosi allo stesso tempo; allo-
ra per noi fu una grande fatica riuscire a farci stare dentro tutto:  
se da un lato eravamo come famiglia tutti insieme e finalmente 
vivevamo la quotidianità stando insieme, accogliendo insieme, 
condividendo insieme, dall’altro c’era tutta una parte lavorati-
va che richiedeva a Paolo molto tempo fuori dalla famiglia: un 
tempo di lavoro dedicato al nostro mantenimento ,   dedicando 
ore al suo vecchio lavoro da disegnatore, e un tempo da occupa-
re in campagna per far rendere i terreni della proprietà così che 
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I primissimi anni, quelli del mitico cantiere, sono stati anni 
strani, da un certo punto di vista entusiasmanti: le mie fatiche 
personali erano messe in secondo piano, come in dissolvenza, 
dalla sensazione di vivere un’avventura in qualche modo epi-
ca, pionieristica: vivevamo letteralmente nel cantiere, in tre 
stanze riscaldate da un’unica stufa, impegnati 7 giorni su 7 tra 
muratori e gruppi di volontari nel week-end, nell’incredibile 
sforzo di “costruire” la comunità. Le relazioni con gli altri co-
munitari, tutte da costruire come i muri delle case, erano come 
filtrate da questa atmosfera di entusiasmo, di novità: i contra-
sti, le fatiche, il non capire, erano assorbiti dal compito comune, 
dall’urgenza del fare; nel ricordo, il tempo era tutto proiettato 
nel “cortile”, non ho ricordi di me stessa con un libro in mano, 
tanti di ore passate con le altre mamme insieme ai bambini o a 
dare una mano in cantiere.

La prima fase di Castellazzo è stata quella del FARE. I ritmi di 
vita erano scanditi dal cantiere, si ragionava e si parlava di qua-
le tipo di comunità costruire mentre mi trovavo costretto a fare 
la malta perché se no i muratori bergamaschi cristonavano di 
brutto, per cui la prima lezione di vita: l’utopia,i sogni nascono 
dalla realtà…. e dal farsi il mazzo. 
Ristrutturare vuol dire anche demolire il vecchio per costruire il 
nuovo. Questo lavoro che avveniva sui muri rispecchiava quello 
che succedeva dentro di me.
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potessero poi essere la fonte di reddito principale e permettergli 
di abbandonare il disegno. Infine c’era il cantiere! 
Già in questa prima fase  mi viene da considerare il fatto che alla 
base della cassa comune ci fosse da parte nostra un forte sen-
so di responsabilità. Dovevamo essere certi di poter provvedere 
al mantenimento della nostra famiglia, prima di partecipare e 
attivare la cassa comune.  Da buoni brianzoli questo per noi è 
sempre stato chiaro e anche da  bravi padre e madre di famiglia. 
Non sempre però lo abbiamo vissuto con la serenità necessa-
ria. Spesso in quegli anni,  la situazione economica ,che com-
prendeva anche   la ristrutturazione della struttura, è andata in 
affanno. Ed è quando pensi di aver fatto il tuo, magari anche di 
più, e non hai quello che ti serve per vivere che entrano in crisi 
anche i rapporti personali e si mina la fiducia. Noi abbiamo vis-
suto questa situazione.
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e Noi non siamo venuti qui con grandi pretese, grandi aspettative, 

forse con poche aspettative, quindi quello che stiamo trovando 
è molto di più di quello che ci aspettavamo di trovare e forse lui 
aveva anche più esperienza di comunità di famiglie, per quanto 
mi riguarda un po’ tutto è una novità, per cui sono molto con-
tenta, come quando ti fanno un regalo e non te l’aspetti, se non 
sai che cos’è lo apri e capisci di essere contenta, ecco!

Quello però a cui forse non si poteva essere preparati era un con-
fronto serio con i limiti e le mancanze che ci si portano dentro, e 
che in parte sono alla base del desiderio di comunità. Penso sia 
normale che un senso di mancanza e di insoddisfazione, spesso 
anche il desiderio di fare scelte diverse da quelle delle proprie 
radici familiari, siano intrecciate con il fascino della vita comu-
nitaria. Tuttavia presto o tardi le esperienze che ci si portano 
dentro presentano il conto, e si scopre che non basta l’ideale o il 
desiderio per vivere stili che non si sono sperimentati nella fase 
di crescita. . Mi trovo ora a fare i conti con i miei limiti su questi 
aspetti, con lo scoprirmi una persona poco accogliente, che non 
sa mettere a proprio agio gli altri, e spesso sbatterebbe fuori di 
casa le varie persone in transito. Cambiano così le prospettive 
sul proprio percorso, alcuni punti di partenza diventano forse 
traguardi, o forse nemmeno quello. Accettarsi per quello che 
si è è in alcuni casi significa porsi davanti a una figura davvero 
misera, e ritornare periodicamente sul dubbio diabolico circa la 
propria adeguatezza alla vita comunitaria. 
Dico diabolico perché divide dalla comunità, e perché in fondo 
mi sembra nascondere altri desideri (una fuga, un avere confer-
ma di essere accettati, di andare bene…).

Siamo stati attratti fortemente dall’idea di uno stile di vita in cui 
il tempo non fosse assoggettato unicamente al lavoro, all’idea 
di accumulo per poter consumare più cose, e allo stretto mondo 
familiare.
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no Allora non avevo ancora abbastanza parole per dirmi. Per dirmi 

che se l’ideale è l’apertura e l’accoglienza, il bisogno è il silenzio 
e la riservatezza; per dirmi che se l’ideale è il tempo speso per 
gli altri, il bisogno è tempo speso per me; per dirmi che se l’i-
deale è farsi sorprendere dall’altro che entra dalla porta aperta 
di casa tua e del tuo cuore, il bisogno è scegliere chi far entrare 
e quando.
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Seguirono gli anni del fervore, segnati dalla consapevolezza di 
abitare un luogo un po’ speciale per i piccoli miracoli e le gran-
di fatiche che vi accadevano. Sentivo forte la responsabilità di 
questo dono e il desiderio di corrispondervi, per quanto era nel-
le mie possibilità: sentivo che dove non arrivavo, non sapevo e 
nemmeno capivo…qualche fratello o sorella comunitari sareb-
bero arrivati, avrebbero saputo e capito.
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a Finito il cantiere, sono cominciati per me gli anni duri: era come 

passare da un’atmosfera relazionale estremamente rarefatta e 
da un’abitudine a affrontare l’altro protetta da maschere po-
tenti ad una densità ed intensità di relazione che facevo fatica a 
reggere. Per me “vivere con la porta aperta” in quei primi anni 
ha significato soprattutto sentirsi invasa e questo non tanto ri-
ferito alla pratica dell’accoglienza, in cui come famiglia ci siamo 
subito buttati con grande entusiasmo e parecchia incoscienza (lì 
io avevo in fondo la possibilità di sentirmi un ruolo che mi per-
metteva di tenere certe distanze di protezione), ma soprattut-
to riferito alla condivisione quotidiana con gli altri comunitari; 
certamente non sono mancati in quel periodo occasioni in cui 
intuivo la ricchezza dell’esperienza e soprattutto la vicinanza 
sensibile di alcune persone della comunità che mi hanno fatto 
sperimentare un’accoglienza incondizionata e senza pretese, 
ma ho sofferto molto una certa aggressività  di altri in alcu-
ne situazioni di conflitto o di semplice scontro fra diversità. E 
comunque, il problema era dentro e non fuori di me. Il senti-
mento che dice di più di quel periodo è l’inadeguatezza. Arrivata 
in comunità poco “attrezzata” per la vita, in fondo alla ricer-
ca di modelli per crescere, ho vissuto in modo dolorosissimo lo 
sguardo dell’altro letto sempre come giudizio, come messa alla 
prova (anche i primi anni di accoglienze da delirio di onnipoten-
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za quanto devono a questo “dover essere”!); in particolare l’ini-
zio di una più quotidiana e normale convivenza in comunità con 
le altre donne (tra l’altro con il pensate fardello di un modello 
femminile molto connotato con cui confrontarsi: a Villa le don-
ne stavano a casa, a prendersi cura della famiglia e della comu-
nità, erano la presenza che teneva vivo il luogo, non c’era spazio 
neanche per il desiderio di possibili realizzazioni personali in 
un lavoro esterno)agganciava in me una serie di vissuti profon-
di legati al mio faticoso modello familiare di donna e mamma 
che mi facevano sempre sentire inadeguata. Ricordo momenti 
di grande dolore, la fatica a stare nel cortile, i sensi di colpa nei 
riguardi dei figli che ricevevano sempre meno di quanto gli altri 
bambini della comunità avevano dalle loro brave mamme.

Bene, il primo impatto con la vita comunitaria è stato desta-
bilizzante: l’altro urta, infastidisce con la sua sola voce, il suo 
modo di essere; non ce lo siamo scelto; che c’entra con me?  Mi 
scandalizza, mi ributta in faccia una diversità radicale. Al tempo 
stesso mi fa sentire inadeguata, intollerante, incapace di acco-
gliere, mette in discussione il mio essere da “giovane ricco” che 
ha avuto troppo nella propria vita: una cultura, una formazione, 
esperienze arricchenti e persino il dono della fertilità! Avere fi-
gli naturali può diventare  per qualcuno oggetto di denigrazione: 
“non puoi capire chi non li ha!” L’altro diviene allora motivo di 
sofferenza per il suo semplice essere altro.
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Gli ideali hanno riempito i miei sogni adolescenti, poi la vita ha 
prodotto un incontro/scontro tra gli ideali e gli accadimenti, ac-
cadimenti straordinari e accadimenti quotidiani. Il match non 
è sempre stato amichevole, ma non ha prodotto disincanto o 
scetticismo. Ci sono state tante delusioni, anche sconfitte. Vo-
leva dire che le aspirazioni erano sbagliate? O che non era cor-
retto il modo di perseguirle? O forse era inopportuno il momen-
to? O l’obiettivo non era alla mia portata? O, semplicemente, 
non c’era una risposta? Quante volte mi sono chiesta perché la 
mia bimba era morta!! Oggi, dopo 40 anni, grazie anche alle per-
sone incontrate, alle esperienze fatte, alla vita vissuta, so che 
una risposta non c’è, non c’è un motivo. Ma so che c’è la mia 
vita, ci sono io, ed io posso testimoniare che nulla è vano. Da 
ogni esperienza si possono trarre insegnamenti, e si può conti-
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nuare a camminare, purché si pensi alla propria vita come a un 
esercizio di possibilità e non solo come coerenza a dei principi. 
Il possibile diventa un valore importantissimo, permette la 
massima realizzazione vera, concreta, di ciò a cui aspiro. Così 
anche il compromesso, aborrito e disprezzato in età giovane 
(mi consideravo una persona tutta di un pezzo, intransigente 
e coerente) è diventato via via un valore, sempre più necessa-
rio. Nella vita familiare prima, poi in quella comunitaria, sen-
za compromessi non si va da nessuna parte. Il compromesso si 
carica di attenzione e di affetto per l’altro, di rispetto per le sue 
iniziative, di capacità di rinuncia, di desiderio di benessere per 
tutti; acquisisce una valenza estremamente positiva. 

Quei rapporti che tanto avevo idealizzato mi sono crollati da-
vanti quando questa coppia ci ha comunicato di vivere di fatto 
separata in casa da almeno un anno. Sono crollati perché subito 
ho pensato che avremmo dovuto saperlo prima, perché non ce 
lo hanno condiviso? Perché non abbiamo capito? Un fatto così 
importante? Allora cosa ci raccontiamo nelle condivisioni?
E via così…
Grosso dolore per loro, ma anche grossa delusione….
Ideale e realtà a confronto! 
La grossa difficoltà è stata poi cogliere  che la mia delusione non 
veniva capita dai miei comunitari,  che le difficoltà mie e di altri, 
legate a questa situazione, passavano in secondo piano, perché  
c’era una grossa sofferenza da sostenere e tutte le altre diffi-
coltà erano considerate “minori” e come tali lasciate ai singoli. 
Altra delusione! 
Scopro, dopo anni, che non sono, a prescindere , relazioni “spe-
ciali”, o immuni da malintesi, difficoltà e “stronzaggini”,  che 
va sempre tutto continuamente rigiocato giorno per giorno.
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cammino” era il titolo di un libro di Arturo Paoli, che a sua volta 
aveva ripreso un’espressione di Antonio Machado “Caminante 
no hay camino, se hace camino al andar”).
Abbiamo imparato ad essere pragmatici, a perseguire obietti-
vi possibili, nella convinzione profonda che ogni piccola scelta 
fatta oggi potrà essere la base da cui ripartire domani, che se ci si 
mette in cammino il cammino non finisce mai, che è necessario 
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avere una meta per poi poterla modificare. Insomma se anche 
sappiamo chi siamo oggi, nulla sappiamo su cosa saremo do-
mani, su cosa faremo domani, ma sappiamo che vorremo farlo 
assieme.
Se guardo avanti vedo la meta ancora molto lontana. Anzi, ad 
ogni passo avanti ho la coscienza che ancora tanti sono i passi da 
fare, di quanto devo imparare ancora, per conoscermi davvero e 
per diventare una persona “di relazione”.
Se mi volto indietro, allora mi accorgo che ho/abbiamo cammi-
nato, che tante cose abbiamo imparato, e che spesso sono state 
scoperte nuove e impreviste, non quello che ci aspettavamo.

Con l’aiuto, il confronto e il sostegno degli altri, questa apertu-
ra ha preso forma e nei primi anni di comunità diventava piano 
piano realtà. 
Come dire che, da un certo punto di vista, la famiglia ha potuto 
allargare i propri confini, aprirsi ai bisogni. Una bimba in affi-
do, una mamma sola con il suo bambino, un bimbo disabile, poi 
un neonato. Tutto ciò con sforzo e responsabilità personali, ma 
contando sul costante e prezioso aiuto delle altre due famiglie, 
alle quali, a volte, non era nemmeno necessario chiedere aiuto, 
perché i muri sono sottili, da noi, quindi si sente tutto e nei mo-
menti di pianto e grida di bimbi la mia vicina si materializzava 
alla porta pronta a prendersi qualcuno in braccio.
Ma mentre le accoglienze aumentavano o si susseguivano, e si 
rinsaldava il patto di solidarietà e sostegno reciproco, (come a 
dire “ti aiuto nel tuo progetto, vedo che ti dai da fare, puoi con-
tare su di me”), si faceva strada una esperienza diversa di aper-
tura che forse nelle nostre comunità è primaria, ma che nella 
mia consapevolezza, tutta sempre indaffarata e distratta come 
sono, ha fatto capolino più lentamente, data la mia aspirazione 
al fare. È l’apertura verso il vicino, non verso il suo progetto di 
accoglienza, ma proprio verso di lui. 
Colui e colei con il quale si vive una condivisione quotidiana 
dell’esperienza di vita, colei che ti vede quando sgridi i tuoi figli, 
quando tieni il broncio a tuo marito, colui che sa cosa hai nella 
borsa della spesa. È colui con il quale si cerca la giusta distan-
za da tenere, come i ricci di Schopenhauer, né troppo vicini, né 
troppo lontani, che in qualche modo sono più vicini della fami-
glia dei tuoi parenti, che ti coinvolgono nella loro quotidiani-
tà e ai quali si impara a voler bene.  Sono loro il sassolino nella 
mia scarpa, il tarlo che mi gira nella testa, lo specchio nel quale 
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mi posso vedere un po’ diversa da quella che pensavo di essere. 
Sono coloro che mi rimandano punti di vista diversi, che aiuta-
no il mio discernimento e la mia messa in discussione. Che con 
la loro quotidianità mi mostrano modi nuovi possibili, stili leg-
germente diversi che mi costringono a valutare davvero le mie 
convinzioni e le mie priorità, e a relativizzare quelli che scopro 
essere dettagli. Vicinanza e apertura che dunque non sono state 
sempre facili, come quando mi sono sentita giudicata, o come 
quando ho vissuto i miei vicini come impietosi perché hanno 
reso evidente una mia difficoltà o mi hanno chiesto di render 
conto di un impegno che mi ero presa. Con il vicino mi pongo 
spesso piccoli obiettivi, una gentilezza, nei termini di pensare 
proprio a lui o a lei, a far qualcosa che so fa piacere, una disponi-
bilità ad un ascolto vero, come dire “posso lasciarmi stupire?”, 
una comunicazione sincera e non giudicante, la disponibilità a 
condividere minuti apparentemente insignificanti.
In questo difficile cammino verso chi è altro da me vedo che 
lentamente stare vicini dà i suoi frutti: si impara a capirsi senza 
cadere negli stereotipi e nei pregiudizi, si impara a raccontarsi 
disvelandosi con libertà. 
Ci si può aiutare senza giudicare, prendere spunti e slanci.
È proprio questo il cammino …
Mi sembra di credere che siamo l’esempio di un tentativo di vita 
comune, di solidarietà tra famiglie, di voglia di relazioni. Da chi 
ci incontra siamo un po’ considerati ai confini della normalità, 
e mi capita spesso che i nostri interlocutori, quando parliamo di 
comunità, ci considerino estremisti. Ma noi non lo crediamo, ci 
sentiamo appena partiti e sicuramente mai arrivati nel cammi-
no di comunità.
Io non sono abbastanza esperta per comprendere le dinamiche 
sociali ed economiche che influenzano la nostra vita concreta, 
ma mi piace pensare che proviamo a vivere in un modo che di-
mostra che le logiche del solo profitto e dell’individualismo non 
sono le uniche possibili.
Essere in comunità è intrigante per me perché sono in cammi-
no. Forse questa è l’altra parola: STRADA. Ed è una strada che 
percorro con tante persone in cammino come e con me.

Il potere incredibile che a quel punto era dato a mia moglie ed 
a me era quello di scoprirci capaci (nel senso di capienti) di ac-
cogliere anche il “fuori”. Quell’ambiente non salvato e brutale 
che a me ha sempre dato grande timore, poteva venir disinne-
scato dalla certezza di alleanze che ci facevano, e ci fanno, più ap
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forti. Ecco quindi che la soglia si allargava un po’ più in là e l’a-
pertura della tua porta diventava anche un po’ piazza per chi da 
fuori aveva diritto e possibilità di buttare l’occhio.

L’apertura all’intruso è stato un dono per noi e per i nostri figli 
che ci ha fatto scoprire come si può vivere anche in modi diver-
si, che il nostro modo non è necessariamente il meglio, che le 
nostre certezze possono essere messe in discussione e quel che 
resta è il legame di amore/benevolenza che si è creato tra le per-
sone.

Considero il concetto sia in termini concreti  (“Vivere con a por-
ta aperta!”) che più astratti (apertura come dimensione menta-
le di approccio e visione della vita).
Nel primo caso, ritorno al desiderio originario di accogliere, 
che ha  caratterizzato il nostro esserci incontrati come coppia. 
La comunità ha trasformato l’aspetto ideale in scelte concre-
te. Solo vivere insieme ad altri, in un contesto ricco di stimoli 
e sollecitazioni, ha reso per noi possibile la scelta dell’affido, 
scalfendo una possibile tendenza a “bastare a noi stessi”. Ciò 
ha richiesto la capacità di lasciarsi mettere sottosopra e stra-
volgere! Ci vuole un certo impegno! Il bene è sempre “ritornato 
indietro”, oltre ogni aspettativa, sia come arricchimento perso-
nale, sia nel godere delle conquiste dell’altro, raggiunte mentre 
si percorreva insieme un tratto di strada. Le fatiche vissute pri-
ma svaniscono…
L’apertura della mente me l’ha imposta la vita comunitaria. 
Bisogna mettere in conto la necessità di mettersi in discussione 
attraverso un continuo lavorio su di sé. Non ci si può sottrarre. È 
una condicio sine qua non.

La mia famiglia ha sempre fatto accoglienza; all’inizio in modo 
forse un po’ sconsiderato: grandi numeri, grandi problemi, sen-
sazione che in fondo bastasse aprire la porta del cuore per dare 
risposte e soluzioni. Qualche volta è andata “bene”, ma abbia-
mo fatto anche qualche danno, forse messo un peso in più in 
zaini già molto pesanti; sicuramente l’accoglienza ci ha fatti 
crescere: l’altro che entra con tutto il peso del suo dolore e dei 
suoi “buchi” e sconvolge il tuo ordine, i tuoi tempi, da una parte 
ti aiuta a relativizzare, ad alzare lo sguardo dal tuo ombelico e 
ad almeno provare a prenderti cura; dall’altra ti dona una co-
noscenza più profonda di te, di quella parte fragile e debole di te 
che l’altro per ineludibile risonanza porta a galla, di quella parte 
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anche aggressiva e intollerante che non ti conoscevi, di come 
funzioni dentro, anche di quali sono i tuoi confini e i tuoi biso-
gni, che devi imparare a rispettare e a far rispettare al di là di 
ogni senso di colpa e di inadeguatezza. Ora la nostra accoglienza 
è più mirata (solo adolescenti o giovani), più umile (siamo solo 
una piccola parte della piccola porzione di cammino di vita di 
questi ragazzi, chiediamo sempre l’appoggio di percorsi di so-
stegno paralleli), più a misura dei bisogni nostri e dei nostri figli 
e accettiamo anche il fatto che potrà arrivare il momento in cui 
non ce la sentiremo più e, per come abbiamo vissuto e viviamo 
il nostro essere in comunità, sarà certamente un momento di 
discernimento più globale su dove porta il nostro cammino.

Senza uno sguardo benevolo, un approccio sensibile alle fragi-
lità altrui è difficile procedere nei pilastri. Io ho sempre pen-
sato di essere aperto e disponibile, ma quando mi son trovato 
di fronte alle fragilità che ritenevo inaccettabili, ho toccato con 
mano quanto l’apertura alla diversità rischia in me di esaurirsi 
sul piano delle idee. Non sono riuscito a rivedere criticamente 
la mia esperienza e lasciarmi interrogare dall’esperienza altrui. 
Facilmente ho bollato la mancanza di apertura come una sorta 
di patologia ed anche di pigrizia. Può darsi che talvolta queste 
cose siano non lontane dalla realtà, ma a fronte delle differenze 
dei paradigmi culturali di cui sopra, occorreva un supplemento 
di dubbio.
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La pratica della condivisione è senza dubbio quella che più ci ha 
forgiato, una condivisione che nasce da un continuo discerni-
mento, in equilibrio tra sé e gli altri,  in continuo divenire.

La condivisione è indispensabile per poter vivere questo “tipo 
di vita”. La condivisione non è soltanto quella del denaro ma 
soprattutto è la condivisione di quello che sei, di quello che sei 
capace di fare e che metti a servizio degli altri, della  tua comu-
nità ma anche di chi ti sta vicino. Si penso che oggi una parola da 
inserire nel vocabolario di CF sia proprio servizio.
Ma la proposta del percorso di condivisione ancora di più mi ha 
fatto capire e sperimentare sulla mia pelle la grandiosità del 
saper attendere, del non avere fretta a prendere decisioni. Che 
non vuole dire stare fermi, non procedere. Ma andare sempre 

avanti, giorno per giorno vivendo al meglio insieme a chi ab-
biamo come compagni di strada, e con calma arrivare a capire 
insieme la mossa migliore da fare in una certa situazione. Che 
non per forza è la mossa giusta o vincente. Solo quella migliore 
in quel contesto, in quella situazione, con quelle variabili di quel 
momento.

La cosa più essenziale di questo primo tempo vissuto insieme è 
stato certamente l’inizio delle riunioni di condivisione, per me 
un’esperienza inedita e sconvolgente nell’offrirmi uno spazio 
dove incontrare l’altro e permettergli di  entrare entro i miei 
confini blindati: nella mia storia a Castellazzo, se c’è un cuore 
della vita comunitaria, questo è la riunione di condivisione, più 
di qualsiasi altra buona pratica, più dell’accoglienza. Se io sono 
ancora in comunità è certamente grazie alla riunione di condi-
visione come spazio di verità, di affidamento reciproco, di rico-
noscimento e accoglienza del limite e del talento di ciascuno; 
anche nei momenti di maggiore fatica personale, di paura della 
vicinanza dell’altro, di ferite aperte, grazie ai miei fratelli e so-
relle di comunità non è mai venuto meno per me il significato 
profondo di questo momento:  ho sempre trovato nel momento 
della condivisione quello “spazio sacro” in cui potermi conse-
gnare agli altri e ricevere dagli altri quella fiducia che io non po-
tevo dare a me stessa, in cui conoscere lentamente le persone 
con cui ciecamente stavo condividendo la vita e che facevo tanta 
fatica ad incontrare in altri modi. Pensando alla condivisione la 
parola che mi viene da dire è gratitudine, che c’entra con gra-
tuità.

Fondamentale ancora resta la fedeltà ad alcuni momenti che 
sono il cuore della vita comunitaria: le riunioni di condivisione ( 
che non sono comunque esaustive nell’alimentare la relazione) 
rimangono il momento “sacro” in cui le differenze si mettono 
insieme. È importante esserci tutti! Portiamo le nostre diver-
sità e possiamo incontrare tutti al di là delle preferenze e delle 
simpatie. A volte è l’unico modo per incontrare e comprendere 
chi altrimenti non andresti a cercare, perché senti lontano. È un 
modo benefico e rispettoso di tenere insieme le diversità ed ac-
cogliere  e conoscere qualcosa dell’altro e di conseguenza di me. 
Spesso ho ricevuto questo dono.
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Scoprire che alla faccia dell’autopromozione non riuscivo a fare 
quello che volevo perché qualcuno ne sapeva sempre più di me. 
Non posso fare lì la cappella perché crolla, non puoi cambiare 
un filo elettrico perché non si fa così, non puoi pensare di fare 
le cose a sentimento come hai sempre fatto perché si fanno in 
un modo diverso, per farle giuste, per farle bene, per farle in si-
curezza. Solo legate al fare, ma che poi toccavano l’essere. Chi 
sono, cosa valgo se non posso e non riesco. 
Questa cosa mi mandava veramente in crisi, e metteva in crisi 
la mia scelta.  Allora con l’istinto, oggi con la convinzione, quel 
che forse intuivo era che la relazione, la relazione nel cercare di 
andare avanti assieme, valeva di più ed era il senso, più del cavo 
elettrico, o della cappella costruita. Oggi guardo indietro e credo 
sia così.
La crisi, quella comune, quando non ci si capisce più, quando 
sono e siamo (alcuni di noi) diventati appunto cassa di risonan-
za di una difficoltà, mai veramente condivisa, ma forte, quando 
tutto salta, perché non si riesce a vivere assieme, quando, non 
si capisce più il senso, e si trova un estraneo nella porta accanto, 
un estraneo che ti fa molto male e sembra goderne, e smonta 
il giocattolo un pezzetto alla volta, senza più lasciare due pezzi 
interi attaccati assieme.
 E ogni volta che torno a sperare e riesco a mettere due pezzetti 
assieme, in un nano secondo vengono rismontati.
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comunità ha attraversato soprattutto in questi ultimi anni, mi 
sono trovata a ringraziare per un così grande debito di ricono-
scenza verso chi mi ha aiutato a risalire dal buio, perché ha reso 
evidente per me quello che forse le fatiche quotidiane tendono 
a farmi dimenticare: che noi siamo insieme e scegliamo que-
sta vita a volte impegnativa perché crediamo che da soli non ce 
la possiamo fare a vivere in pienezza il cammino che la vita ci 
mette davanti (in altri tempi avrei detto “il nostro sogno” o “ 
il nostro progetto”: oggi credo che noi siamo chiamati sempli-
cemente ad obbedire alla vita, perché la vita, ogni evento della 
vita, è buona per me).
Dopo questi passaggi, sento che il mio modo di vivere in comu-
nità e di essere donna comunitaria ha trovato una sua stabilità 
e un suo radicamento in scelte e motivazioni profonde. Tutti i 
passaggi che la comunità di Castellazzo ha attraversato in que-
sti ultimi anni (le fatiche relazionali, le crisi personali di alcuni, 
la scelta di affidare il cammino comunitario all’associazione, gli 

bi
so
g
no

co
nf
li
tt
o

anni di discernimento personale e familiare richiesti da questo 
percorso, la decisione di alcune famiglie di uscire dalla comu-
nità, il progetto di ripartenza) sento di averli attraversati, pur 
nella fatica e soprattutto nella vicinanza spesso impotente al 
dolore degli altri, con serenità: Castellazzo, questa comunità, 
fatta da queste persone e da quelle che verranno, è la mia casa. 
Non so dove mi porterà la vita, ma oggi so che questo è il mio 
posto nel mondo.

Quando le risorse vengono meno ognuno cerca di fare i conti con 
la propria coscienza, con i propri bisogni. Si scopre che i biso-
gni vanno educati, confrontati, ponderati, altrimenti si possono 
espandere fino a toglier risorse ai bisogni dell’altro. Si rischia di 
perdere l’attenzione al bene comune in nome dell’autonomia e 
della sovranità di ogni famiglia. È necessaria una comunicazio-
ne, una riflessione comune su modi e strumenti per la gestione 
dell’insieme e degli spazi che ci sono affidati. Ci si accorge che 
da soli non ce la si fa, è importante anche il sostegno di altri.

Penso che il conflitto sia  un’esperienza comune a tutti e forse 
soprattutto a chi vive in comunità. Ho sperimentato più volte 
il conflitto con me stesso e con gli altri comunitari, per ragioni 
diversificate, anche apparentemente banali. Ho imparato che il 
conflitto è parte della relazione con gli altri, che non ci deve far 
paura, e che dobbiamo imparare a gestire perché possa configu-
rarsi come momento di passaggio, di crescita e di maturazione 
personale in modo che, superatolo, possa essere occasione di 
maggiore comunione tra le persone. Vero è che il conflitto ge-
nera spesso fatica, frustrazione, anche ferite e dolore, ma ho ca-
pito che è importante gestirlo in modo che diventi occasione di 
crescita. Ricordo molto bene il conflitto sorto a causa  del com-
portamento di un accolto nei confronti di un figlio di una delle 
famiglie della comunità, del trasferimento del conflitto alla fa-
miglia responsabile dell’accolto in questione e quindi del lungo 
percorso fatto, durato circa un anno, per far emergere le fatiche, 
i rancori e le frustrazioni accumulate dai singoli rispetto que-
sta vicenda che, tuttavia, ha rivelato poi una serie di altri nodi 
di vissuto mai emersi esplicitamente e che erano alla base delle 
incomprensioni e del conflitto specifico. Ricordo molto bene le 
fatiche fatte per rielaborare il vissuto, per rimettere in ordine 
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con calma ed al di la delle emozioni del momento, le situazioni, 
le sensazioni ed i pensieri profondi di ciascuno per poter meglio 
capire il punto di vista dell’altro. Infine, ricordo bene anche i 
momenti intensi e belli del passaggio 
liberatorio verso la costruzione di una relazione rinnovata con i 
comunitari, più matura e profonda.     
In questa forte esperienza ho sperimentato anche l’importanza 
dell’aiuto di una persona esterna che, più libera dalle e nelle re-
lazioni con ciascuno, ha dato un determinante contributo per il 
superamento del conflitto. 

Mi viene quindi da dire che per la vita comunitaria sin qui spe-
rimentata è di fondamentale importanza imparare a “stare nel 
conflitto” per poterlo gestire in  modo da trasformarlo in occa-
sione di crescita individuale e comunitaria.  Se la condivisione 
è un formidabile mezzo per far emergere il vissuto personale e 
rivelare se stessi agli altri, di per sé essa non basta. Credo che si 
debba  sviluppare anche la capacità di confrontarsi e di
gestire i conflitti  per ricavarne positività, crescita e maturità.

Due per me sono state le svolte che mi hanno permesso di en-
trare in un fase nuova: l’invito a partecipare ad un ritiro tra don-
ne in un monastero benedettino; dal 2000 ad oggi, questo ritiro 
(4 giorni una volta all’anno) per me ha significato riscoprire la 
mia fede, sentire su di me per la prima volta uno sguardo pa-
terno/materno di totale accoglienza, fare esperienza per la pri-
ma volta di una vera e profonda “sorellanza” con altre donne. 
E a partire da questo nuovo vissuto, padre Beppe Bertagna, che 
già mi accompagnava un po’ a distanza, mi ha aiutata a leggere 
nella mia vita che ora era possibile e buono per me guardare in 
faccia il mio dolore, che arrivava da molto più lontano che dalle 
nuove dinamiche comunitarie, starci dentro per andare oltre: 
ho cominciato allora (era il 2003) un percorso terapeutico con 
una psicologa che è durato 7 anni, un anno di terapia individua-
le e 6 di inserimento in un gruppo. Sono stati anni bellissimi, 
pur nella fatica: pensandoci mi vengono in mente i dolori del 
parto, quello stare nel dolore sapendo che questo genera vita. 
Se penso a quale sia stato per me il dono più grande della vita 
comunitaria, credo di poter dire senza dubbi l’avermi “costret-
ta” a questo percorso di verità nelle profondità della mia storia, 
a questa ricerca di un baricentro interiore che mi permettesse di 
accogliere la realtà senza perdere l’equilibrio, nella continua e 
mai terminata ricerca di una consapevolezza sempre più chiara 
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dei miei limiti e delle mie risorse. Solo sentendomi più solida 
nei miei confini è stato possibile per me ripartire con un nuovo 
modo di vivere in pienezza l’esperienza comunitaria, lascian-
do uno spazio non più spaventato alla vicinanza degli altri e più 
capace di difendere quello che è giusto e sano difendere della 
propria intimità e del proprio modo di essere.

Questa occasione di scambio con persone come quelle con cui 
vivo resta un dono speciale, che non mi sembra reperibile al-
trove. È soprattutto una occasione di crescita e maturazione: la 
possibilità di trovarsi di fronte ai propri limiti, trovarsi nudi di 
fronte alle proprie ferite, sentire lo sgretolarsi dei propri ide-
ali su di sé, ma anche delle proprie colpevolizzazioni difensi-
ve, e tentare una strada di riconciliazione. La vivo anche come 
un luogo di tutela e promozione della famiglia, anche se spesso 
sembra che sottragga tempo ad essa e fagociti la dimensione 
privata, esiga tempo, chieda molto.

Si va in comunità perché si ha bisogno di cure, che detta così 
fa un po’ impressione, ma non intesa in senso di guarigione, 
all’inizio; poi forse anche sì. Si entra perché si vuole dare cura a 
qualcuno o a qualcosa o forse anche a se stessi e poi ci si accorge 
che l’unico vero motivo per cui si resta è perché lì ci è permes-
so di odorare la propria intimità quotidiana e quella di chi, nei 
quotidiani appunto, è capace di avere per te quella cura fatta di 
sguardi e tenerezza di cui non sapevi di avere bisogno. E quindi 
ti scopri mancante

Da qui un senso di responsabilità che orienta al lavoro costante 
su di sé. In educazione si dice che le proprie ferite possono di-
ventare feritoie per entrare in contatto con l’altro, ma questa 
possibilità non è automatica, esige una cicatrizzazione e ricon-
ciliazione con la propria storia.

Le ferite sono state sicuramente un modo per imparare a stare 
dentro  situazioni scomode e per attraversarle ed andare oltre. 
Sono state occasione di scoperta di nuovi aspetti di me fino ad 
allora sconosciuti.
Ho dovuto trovare un nuovo baricentro, per cui il giudizio 
dell’altro non scardinasse completamente il mio equilibrio. 
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Riconosco di aver dato troppo peso al giudizio altrui e di esserne 
stata troppo condizionata. Ho capito che non con tutti si posso-
no stabilire relazioni di spessore e belle. L’idea della comunità 
come luogo in cui si va tutti d’amore e d’accordo va sgonfiata e 
ridimensionata! Ricordo una frase di Manicardi  durante un in-
contro a Villapizzone di anni fa. Una frase che a parole mi pia-
ceva molto, e che la vita comunitaria mi ha fatto sperimentare 
nella carne. Cito a memoria: “è  importante far sì che l’altro non 
venga ridotto alla ferita che ci ha provocato. Non è solo quello”. 
Quando si riesce ad entrare in questa logica, si vive meglio e si 
recupera una certa serenità. Non è bravura. È  Grazia. Ci sono 
stati momenti in cui ho sentito che in comunità le cose andava-
no in una certa direzione, non tanto per la nostra buona volontà, 
per il nostro impegno, ma perché c’era una Mano sulla nostra 
testa. Avevo la sensazione di abitare una torre di Babele, dove 
ognuno parlava la sua lingua : se non ci fosse stata un’azione 
dall’Alto, ci saremmo persi. Attraversate tante fatiche, vivo con 
una nuova consapevolezza, in una dimensione più equilibrata 
ed armoniosa.

L’approfondimento della Parola era conferma e fonte di quello 
che si viveva. Non scorgevo cesura tra ciò che si ascoltava e ciò 
che si viveva.
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fiducia. All’inizio è forse stata una scommessa, si voleva costru-
ire la fiducia. La fiducia non è mai un dato acquisito già all’inizio, 
è un impegno che fa crescere l’interdipendenza, l’affidamento 
reciproco, col passare del tempo e con l’approfondimento della 
relazione e della condivisione.
Nei momenti di fatica, di stanchezza, di dubbio relativi alla co-
munità (i momenti in cui viene voglia di dire: Basta, chi me lo 
fa fare?), l’avere sperimentato rapporti di fiducia profonda e di 
fedeltà ad una relazione comunitaria fa sì che non metta mai in 
discussione per davvero l’appartenenza o meno alla comunità. 
Vivo questi momenti sapendo che sono momenti di fatica per 
me, da cui cerco di uscire lavorando su di me senza mettere mai 
in discussione l’appartenenza alla comunità, cercando di utiliz-
zarli come opportunità per eventuali passi ulteriori di coinvol-
gimento e di appartenenza.
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L’incontro con Bruno è stato come con don Alberto, i profeti si 
riconoscono perché sanno parlare, scaldare il cuore. Ci ha detto 
semplicemente: “Se volete c’è posto anche per voi, mettetevi 
lì”. Già, ma lì dove? Si faceva fatica ad aprire il cancello della ca-
scina talmente l’erba secca era alta e una volta all’interno c’era 
una lussureggiante vegetazione di erba alta come me, e rovi… 
in fiore. La cascina era tutta da ristrutturare però il legame con 
Adriano e Giulia e il desiderio di vivere una vita di comunità più a 
misura di famiglia collegata con la visione del Bruno che descri-
veva esattamente Castellazzo quale è adesso, cioè con il cortile 
pieno di gente e di bambini, arrivava dritto al cuore e io sapevo 
interpretare quel sentimento di calore che sentivo dentro per-
ché l’avevo già sperimentato. Le parole calde di quell’uomo e la 
sua faccia bonaria trasmettevano fiducia che è la base dell’acco-
glienza: avere fiducia, dare fiducia. Ancora una volta arrivavamo 
da pellegrini e sperimentavamo l’accoglienza. Soprattutto la 
parola magica: la prima comunità è la famiglia, ci ha fatto sen-
tire in sintonia su quello che cercavamo.

Fiducia come pregiudizio positivo: non capisco, forse anche mi 
fa arrabbiare, ma mi fido, scelgo ogni giorno di fidarmi, che die-
tro ad ogni scelta, parola, atteggiamento, ci sia una motivazione 
“buona” o vissuta come tale. Allenamento costante al tenere a 
freno non solo la parola, ma anche il pensiero negativo, il giu-
dizio o il pregiudizio sull’altro, spazio invece allo sguardo che sa 
vedere il bene che c’è e non solo quello che manca, soprattutto 
nella relazione.

La cassa comune è fondamentale, perché indica il livello di fidu-
cia che c’è (o che si vuole costruire) tra le persone. Il denaro è un 
simbolo fortissimo del nostro ‘privato’, è l’argomento su cui c’è 
la massima privacy, quello che colpisce di più l’immaginazione 
di chi è al di fuori della comunità. È stato anche il tema su cui 
abbiamo dibattuto e riflettuto molto prima di fare cassa comune 
tra di noi, anche noi abbiamo avuto paura di perdere autonomia, 
paura di essere condizionati e di condizionare il futuro dei figli, 
… ma poi, una volta fatto il salto, le paure si sono dissolte come 
bolle di sapone. Non è mai venuta meno la fiducia tra i compo-
nenti della comunità e questo ci ha permesso di capire che, tutto 
sommato, la cassa comune è un fatto marginale, simbolico, co-
modo, perché la comunità autentica è fatta di relazioni di fiducia 
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tra le persone. 
L’esercizio quotidiano di “espropriazione” (= quello che verso 
nella cassa non mi appartiene più. Serve a permettere la vita 
corrente di ciascuno) ci ha aiutati ad interrogarci ogni volta sulle 
singole scelte. Ha favorito la ricerca di una vita sobria.
Ma abbiamo anche capito che i soldi sono la cosa più facile da 
condividere. Fatichiamo molto di più a condividere le nostre de-
bolezze, i difetti, il ‘bisogno dell’altro’, il limite. Abbiamo tutti 
un fortissimo ‘pudore’ relativo al nostro vissuto più personale e 
più intimo.

Ora, a distanza di anni, stiamo imparando a darci una nuova li-
bertà circa il vissuto economico: facciamo sempre i nostri bei 
calcoli ,però stiamo ricercando un maggior equilibrio su ciò che 
possiamo fare, dare,  e ciò che i nostri bisogni famigliari  ci ri-
chiedono: con i figli che crescono soprattutto (se ne sono ag-
giunti altri 2 nel frattempo) , queste riflessioni si sono fatte 
avanti, di fronte a volte anche alle loro richieste. Più volte ul-
timamente ci siamo domandati  se la scelta di non accumulare 
denaro, di vivere alla giornata, o mese per mese, non li  pena-
lizzerà; a volte anche sentendoci un po’ in colpa per il fatto che 
non avremo modo di aiutarli economicamente se avranno dei 
bisogni futuri. Abbiamo sempre scommesso solo sulla condivi-
sione, sul non accumulo, e la cassa comune potrà essere la sola 
nostra risorsa.. Ci ha messo più in difficoltà l’imparare ad uti-
lizzarla in serenità, in scioltezza; abbiamo sempre fatto molta 
più fatica a chiedere che a dare, a prendere che a mettere. Ma il 
pensiero sul futuro a volte ci ha interrogato, pensando anche di 
uscire dalla comunità e non avere nulla da parte. Questa forse è 
la paura più grande,  anche perché mi piacerebbe che la scelta 
comunitaria resti sempre “libera”, non  una scelta forzata dalle 
condizioni esterne.

Quando la crisi si è fatta sentire anche nella nostra famiglia, ab-
biamo avuto una posizione e vissuti tutti diversi. Abbiamo toc-
cato nel concreto quanto davvero le nostre storie si intrecciano 
e ci rendono solidali gli uni agli altri.
La nostra cassa comune ha sostenuto la nostra famiglia antici-
pando quanto poi, dopo mesi, siamo riusciti a restituire e ci ha 
consentito di correre ai ripari, si, ma con calma e senza soffrire 
troppo. La cassa ha funzionato come una “cassa di risparmio” 
che ci ha sostenuto a “tasso zero” per i difficili mesi in cui i no-
stri stipendi non ci bastavano per arrivare a fine mese.

so
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Da quei momenti io e mio marito ci siamo sentiti la responsa-
bilità di verificare come la nostra famiglia stava nella cassa co-
mune, come dire “considerare la nostra impronta sulla cassa di 
tutti”.
Abbiamo così cercato di fare i conti della serva in modo puntua-
le, per sentirci degni della fiducia che gli altri riponevano in noi. 
Abbiamo diviso le spese delle utenze comuni per tutte le perso-
ne della comunità e sommato quanta spesa ci spettava; abbia-
mo calcolato la parte di Re-So a nostro carico, sommato tutti gli 
assegni in bianco da noi prelevati nell’arco di un anno, al fine 
di capire quanto esce davvero dalla cassa comune per la nostra 
famiglia. Così continuiamo a fare, una o due volte l’anno, per 
calcolare la quantità minima di denaro che responsabilmen-
te dobbiamo mettere nella cassa perché la nostra impronta sia 
“ecologica” e sostenibile. 
Nello stessi tempo mi chiedo: “è prendersi responsabilmente 
cura della propria cassa, o snaturare l’idea della solidarietà e 
della gratuità?”.
Non vorrei pesare sulla cassa, non vorrei mettere meno di 
quanto prelevo, sebbene sarei contenta di poter dare viceversa 
un aiuto ad una delle altre famiglie se fosse in difficoltà, per un 
certo periodo, se necessitasse. 
Questa parola, solidarietà, mi suscita tante domande e mi ripor-
ta alla mia difficoltà di chiedere quando ho bisogno, di sentirmi 
dipendente o debole, di aver bisogno degli altri.

Il pilastro della cassa comune funziona finché la cassa è piena, 
ma in tempi di licenziamenti, assenza di liquidità, crisi di posti 
di lavoro si devono fare i conti, stringere la cinghia e non tutti ci 
stanno, il rischio è che ci sia chi vive sulle spalle di altri e questo 
va a minare la serenità delle relazioni, sia da parte di chi mette 
di più in cassa sia da parte di chi si appoggia alla cassa e fati-
ca ad ammettere di aver bisogno degli altri... C’è il rischio che 
diventi esercizio di ragioneria il “metto tutto dentro e prendo 
quel che mi serve per vivere”. Se non è strumento che mette in 
discussione i propri stili di vita non serve. E se non c’è tensione 
al bene comune, le differenze nell’uso dei soldi possono minare 
la fiducia reciproca... Le nostre case sono spesso sovradimen-
sionate rispetto alle nostre possibilità; se viene meno l’apertura 
ad accogliere c’è rischio di accomodamento.

In questa prima forma di vita comunitaria ci siamo sentiti subito 
a nostro agio perché  le relazioni tra le persone scaldano il cuore. 
La forma economica adottata in quella realtà era di condividere 
ciò che si aveva mettendo i soldi in una cassaforte e prenden-
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do ciò di cui si aveva bisogno segnando semplicemente su di un 
quaderno le entrate e le uscite. Ha sempre funzionato. Pur se 
non ci era stato chiesto è stato per noi normale mettere in cas-
sa comune il ricavato della vendita della nostra attività econo-
mica. Condividere tutto quello che si è e soprattutto quello che 
si ha è liberante per chi lo fa. Mentalmente non hai più niente 
da difendere, se giochi il gioco correttamente, tutto diventa più 
semplice. Sei più libero da tanti pesi, anche economici, mettere 
l’anima in quello che fai è dono dello spirito.

Ho il “potere” di fare quello che voglio. Mi sento limitato nella 
cassa comune, nel senso che magari nelle vacanze se devo pro-
grammare viaggi importanti o spese grosse mi faccio qualche 
problema, sia sui soldi che sulla lunghezza. A volte si tende ad 
attribuire alla comunità dei limiti economici e di tempo che in 
realtà si avrebbe comunque. A volte i limiti sono oggettivi e pre-
scindono dalla comunità. Però è vero che un po’ questa scelta 
ti condiziona. Ma scelgo io stesso di essere limitato in questo. 
Non mi pesa. Lo sento come una mia scelta. So che se ci tenessi 
moltissimo a fare una cosa, anche se costasse molto denaro, so 
che potrei farla. È un limite che ho scelto. 
Rifletto anche sulla liberazione: prima di tutto dai soldi, che tor-
nano ad essere uno strumento, né angoscia né tesoro. Poi dal-
la maschera che vuoi mostrare agli altri, perché dopo un po’ di 
tempo insieme e vicini non regge più, quindi sei libero di espri-
merti per quello che sei. Credo che il percorso dell’uomo sia un 
percorso di liberazione, se uno riesce a liberarsi da paure di ansie 
dei rischi, a vivere con libertà e fantasia le complicazioni di vita 
che possono succedere. La comunità ti permette di affrontare 
le vicende con libertà e leggerezza. Normalmente penserei: non 
posso accogliere, perché se poi quella persona mi crea proble-
mi? Non posso prendere la macchina, perché se poi non riesco 
a pagarla? E se cambio lavoro e guadagno meno? E se sono stufo 
e mi voglio licenziare? Ecco, tutto questo vivendo in comunità è 
un po’ più facile e leggero. Forse è importante esserci di più in 
comunità piuttosto che guadagnare di più. C’è libertà dall’avi-
dità e dall’ansia di accumulare. Il reddito, poi, si può generare 
anche in altri modi rispetto a quelli convenzionali; penso alle 
esperienze di persone che stanno in comunità a tempo pieno, si 
occupano degli spazi comuni, della dispensa, dei riuso di cibo e 
vestiti… tante cose… Io credo che un uomo libero sia propenso 
alla relazione, alla condivisione.
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ta la propria -, le energie che a volte sono ridotte al minimo, 
lo sforzo di riconoscere il proprio limite e di abitarlo senza ma-
schere, le disillusioni cocenti, talora la resa. Anche questa è 
prevista.

La sobrietà è diventata un altro tema importante di crescita. Io 
cerco di essere sobria, di diventare sempre più sobria. Evito così 
gli sprechi, mi rendo sempre più “non dipendente da ..”, libero 
più tempo per fare scelte “altre”, mi sento più “leggera”, ma 
soprattutto imparo a non giudicare l’altro. Infatti col patto di 
fiducia stipulato tra noi abbiamo ben chiara la sovranità di ogni 
famiglia e di ciascuno. Così accade che il mio modo di essere so-
bria sia diverso, o addirittura in apparente contrasto con quello 
del mio vicino comunitario. Imparo ad accogliere questa diffe-
renza e ne colgo la ricchezza che mi viene donata quando vivo un 
momento di confronto o condivisione sul vissuto.
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Un dono è quello che non dovevo venire in comunità e conoscere 
CF per riceverlo, ma la comunità è stata la via quindi a lei sono 
grata, ed è la relazione profonda e vera con alcuni compagni di 
cammino. Preziosa come poco. E fosse solo questo, già varreb-
be.
Il dono più generico invece è l’esercizio del non giudizio, la leg-
gerezza dell’altro (per quando percepito spesso come pesante, 
molto pesante e appunto a volte doloroso), ma il poter relati-
vizzare. Mi rendo conto quanto sul luogo di lavoro riesca ad an-
dare oltre a molte situazioni e persone proprio per l’esercizio di 
quotidianità che vivo in comunità. Dove sì, mi arrabbio (e anche 
tanto) con questa o quella persona, per le cose spicciole, ma poi 
si va oltre, all’essenziale.
E poi il dono che ho sempre ricercato: quello del cancello aperto. 
Il dono dei tanti, dei tutti, che sono entrati da quel cancello.
Dono impagabile (come ogni dono, in fondo).
Anche se ancora oggi l’incapacità di aprire anche la porta di 
casa, non più di tanto.
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La convivialità è il dono più prezioso, strumento contro la soli-
tudine, l’individualismo, per l’incontro, la conoscenza, aiuta a 
coltivare familiarità, cimenta la fiducia, è tempo per sé e per gli 
altri, è momento di pieno,  consolazione per affrontare il vuoto.co
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La cosa importante è la vita, la condivisione che facciamo tra di 
noi. Aiutare le famiglie fuori, fare il doposcuola, organizzare le 
serate, fare quella roba lì, viene tutto dopo, è necessario per-
ché noi continuiamo a vivere una condivisione, reciproca tra le 
nostre famiglie, e mi ricordo che in tutti i ragionamenti poi è 
uscita in maniera molto chiara e molto netta da tutti, condivi-
sa da tutti come punto di partenza, e questo è una cosa che va 
molto bene. Dall’altra parte, c’è il rischio, esiste sempre il ri-
schio di sedersi su questa cosa qua, nel senso che noi siamo qui 
da poco, ci rendiamo conto che siamo anche quelli che hanno 
sparigliato le carte, lo diceva Ermanno prima, c’erano sempre le 
stesse famiglie e poi siamo arrivati noi, è ripartita tutta la cosa, 
nel frattempo c’è il contratto in scadenza e quindi bisogna ri-
mettere mano a tutta una serie di equilibri che erano un po’ so-
lidificati... e questa cosa qui è un rischio, se non cambiano mai 
le cose, quindi bisogna avere attenzione di accorgersi se questo 
equilibrio è stato troppo raggiunto, perché allora è il momen-
to di dargli un colpo alla cosa e mettere di nuovo in discussione 
qualcosa. Quando l’hai raggiunto, devi rimescolare il mazzo, per 
ricominciare, perché il bello è seguire quell’equilibrio lì.
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Il “dentro” e il “fuori” viaggiano di pari passo. Per prossimità 
intendo quella vicinanza all’altro che dice un esserci con rispet-
to e senza invadenza. Mi piace chiamarla una prossimità frater-
na. Metto accanto la solidarietà perché dà voce e concretezza a 
questo essere vicini. La solidarietà è sostenuta dalla prossimità.
L’idea di accogliere, l’idea dell’affido, era presente già da fi-
danzati, ma io sentivo che per noi ci poteva essere il rischio di 
non osare da soli certe scelte. La comunità ci ha aiutato a volare 
alto! La prossimità degli altri nei nostri confronti ci dà la forza 
di  uscire dal nostro orticello e di sperimentare progetti che al-
trimenti non troverebbero realizzazione.
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Se, come spesso capita, non riesco a fidarmi e vedo solo la mia 
come idea possibile o giusta, le due idee lottano fino ad annul-
larsi e allora è l’immobilità, non si resta con nessuna idea e  
nulla di fatto. Se la diversità deve arricchire, bisogna volerlo e 
impegnarsi nella comunicazione e il discernimento. Rinunciare 
un po’ alle proprie convinzioni e dare fiducia. Altrimenti la di-
versità tiene lontani.

Libertà e verità sono termini che possono essere terribilmente 
dogmatici. Ho imparato, e sto ancora imparando, a rapportarmi 
con questi due assoluti in modo pragmatico, appunto non dog-
matico, ma senza trasformarli in libertà e verità con la minu-
scola. La Verità esiste, ma ciascuno di noi, cercandola, è in grado 
di vederne/conoscerne solo una piccola parte. Visioni differenti 
della Verità non possono essere causa di divisione o di litigio. Al 
contrario, la ricerca comune della verità è un grande aiuto al di-
scernimento. E così, in modo analogo, non sono mai stata tanto 
libera come ora, pur impegnata e ‘vincolata’ da un patto con gli 
altri comunitari

Le relazioni sono ciò che più mi ha messo in difficoltà, ma an-
che ciò che più mi ha fatto crescere  nella conoscenza di me e 
non solo. In comunità ho sperimentato quanto si possa nutrire 
affetto e rispetto in modo molto profondo, pur sentendo l’altro 
molto diverso da te. 
Questa stessa cosa, per contro, può diventare molto difficile da 
portare e da sostenere, in certi momenti. Nella relazione ho im-
parato che il limite dell’altro è anche il mio. Imparare ad acco-
gliere l’altro anche nelle sue fragilità è stato fondamentale per 
poter accogliere anche le parti di me che non mi piacciono.

Altro pilastro è la cura delle relazioni attraverso un tempo da 
dedicarsi che oggi, a differenza del passato, gode di più della li-
bertà di un “voglio” che della fatica di un “si deve”. 
E non sempre e necessariamente “tutti insieme”. 
Certo, bisogna saper andare “dall’altra parte del cortile”,
ma non farsi frenare dal timore che se una cosa non coinvolge 
tutti, allora non si può fare.

Coltivare la relazione, costruire gruppo, è stato molto più im-
portante, per tutti, che progettare la casa su misura di ciascuno. 
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Questo lavoro si è rivelato molto utile quando, per affrontare 
seri problemi economici, siamo riusciti a ‘fare quadrato’, met-
tendo in gioco tutta la fiducia che avevamo costruito tra noi. Il 
pensarsi assieme, non come somma di singole unità che voglio-
no difendere il proprio spazio privato, ma come gruppo unita-
rio, ci ha permesso di raggiungere obiettivi altrimenti inimma-
ginabili.

Scoprivamo tutti, in questo sperimentarci, la bellezza dell’in-
timità di soglie aperte su un unico cortile. Soglie come una pa-
rola chiave indicatrice di uno spazio minimo ma essenziale che 
definisce senza separare: uno spazio intimo, pur valicabile, da 
un fuori di tutti. Lo spazio dell’intimo e del condiviso ha per-
messo in questi anni un’indulgenza tenera e affettuosa per la 
nostra normalità e soprattutto per le nostre fragilità ormai così 
evidenti ed esposte, custodi dell’altrui vulnerabilità.
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ia Si vive la serenità di affrontare le incognite del futuro con alle-
gria e fantasia, che poi è una questione su cui si gioca la vita. E 
se poi…? Mi ammalo? Il figlio non trova una strada? Non metto 
via abbastanza soldi? La comunità permette di affrontare le si-
tuazioni che succedono senza l’ansia di doversi parare, preoc-
cupare, assicurare… ti permette le sfide con fiducia. Anche se 
succederà qualche cosa, insieme si troverà una qualche soluzio-
ne. Lo sento molto. Ci credo che ce la caveremo, in qualsiasi si-
tuazione, l’ho proprio sperimentato.

Rimangono dei punti fermi che non esito a definire pilastri: 
giocarsi con le persone che bussano alla porta, tenere viva l’ac-
coglienza, pur nella considerazione dei nuovi ritmi, cercando 
magari nuovi modi in cui declinarla. Per esempio attraverso 
l’housing sociale, attraverso forme di vicinato solidale, più che 
con forme di accoglienza in famiglia. 
Dobbiamo avere la fantasia per trovare nuove forme senza per-
dere la “sostanza” dell’attenzione verso l’esterno, che diventa 
anche attenzione verso noi stessi.
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Un’altra caratteristica del pensare e dell’agire assieme è la len-
tezza. La lentezza è un grosso limite se valutata in termini di ef-
ficienza, ma ha, per me, due grandi pregi: il primo è il riportarmi 
sempre a ricordare il limite (di cui tutti facciamo continuamente 
esperienza), il secondo è che diventa irrinunciabile perché è la 
condizione per maturare dei cambiamenti assieme. Essere lenti 
permette un maggior rispetto dei ritmi e dei tempi altrui e fa sì 
che le modifiche e i cambiamenti siano stabili e solidi.

Eh! a volte durante le riunioni mi sembra che ‘mi sparo un colpo 
se ci mettiamo ancora a discutere di questa cosa qui che abbiamo 
già parlato trenta volte’, però ti rendi conto che ci vuole pazien-
za... è il contrappeso di una felicità più grande, però è davvero 
sentita ‘sta cosa del rispettare i tempi di tutti, del piuttosto spo-
stiamo in là la decisione, ma non arriviamo a bruciarci perché è 
più importante il fatto di essere qua ancora tutti, piuttosto che 
quello si riesce o non si riesce a fare. Io credo che questa cosa qui 
sia una ricchezza, non so cosa riusciremo a combinare, ma che 
questa sia una ricchezza, secondo me è sacrosanto.

Bisogna avere pazienza: parola che, per me, riluce d’oro nella 
vita comunitaria.

Senza questa dimensione, la capacità di perdonarsi e di perdo-
nare, non credo possano esistere rapporti di comunità veri e 
profondi. Capacità di perdonarsi perché sono conscio di quan-
ti errori e omissioni faccio in prima persona nelle relazioni con 
i miei comunitari e quindi ho necessità di perdonarmi per ri-
partire sempre da capo, ma anche capacità di perdonare perché 
anche i miei vicini possono sbagliare. Questa circolarità è quo-
tidiana e penso sia fondamentale per le relazioni comunitarie.

E alla base di ogni relazione, a partire da quella familiare con 
marito e figli, il rispetto. È per me un modo di porsi e di sta-
re nelle situazioni, un atteggiamento di vita. La comunità è una 
bella palestra in tal senso! È  difficile già solo intendersi su cosa 
significhi rispetto… Di fatto ti rendi conto che quello che per te 
è importante tutelare e salvaguardare, non lo è per un altro. Pur 
avendo scelto lo stesso stile, non parliamo la stessa lingua.
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Questi anni mi hanno plasmata in quello che io ritenevo esse-
re l’assoluto come giusto e come buono, e mi hanno cambia-
to completamente la prospettiva: quello che l’altro esprime ha 
pari dignità!
È stato un percorso lungo, di grande sofferenza, di forte messa 
in discussione, di grande lavoro su me stessa. Ma l’esito è stato 
liberante sia nei miei riguardi che nei riguardi degli altri. L’altro 
non è più inquadrato nell’idea iniziale che avevi di lui, inizi a 
considerare che potrebbe essere diverso. Ed è liberante per me, 
perché mi guardo con un occhio più benevolo e leggero e libero 
così energie da investire meglio e diversamente

Senza rispetto in comunità non si vive. Rispetto per quello che 
ognuno è, per la storia che si porta dietro, per le scelte personali 
e familiari, per le fatiche che sta facendo, per il bisogno/deside-
rio di fermarsi a prendere fiato, per la difficoltà ad incontrare e 
farsi incontrare, per l’incontrollabile tendenza ad invadere un 
po’ lo spazio degli altri…… Forse nel corso degli anni ho impara-
to che quel rispetto che sentivo essenziale all’esperienza e che, 
spesso con fatica, cercavo di dare ogni giorno agli altri (marito, 
figli, fratelli di comunità, accolti, persone che entravano dalla 
porta di casa), dovevo darlo anche a me stessa, nei miei limiti e 
nelle mie paure, nei miei tempi e bisogni profondi

E posso dire di aver capito che coinvolgermi in una vita piena 
di relazioni, di avvenimenti che mettono in discussione, di in-
contri che costringono alla consapevolezza e alla pienezza, re-
galano significato alla vita e mi regalano la sensazione di star in 
qualche modo aderendo alla mia vocazione, come dire “sentire 
di essere nel posto giusto”.vo
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no Il sogno di una vita imperfettamente bella, intensa, condivisa. 

Una vita piena di Vita.
Un sogno che parecchi anni fa ha fatto di me e mio marito dei 
cercatori inquieti e tenaci. 
Un sogno che ci tiene ancora desti.

di
st
ac

ch
i Questi due decenni e più di vita comunitaria mi hanno insegnato 

a guardare ogni distacco da ciò che non si è più, dall’immagine 
di sé che si pensava di dover essere, da ciò che si era diventati, 
con una pacata e dolce arrendevolezza alla vita. Non dover più 
dimostrare niente a nessuno, né dover essere, è liberante e mi 
ha permesso di capire che ricercando la comunità l’ho perduta 
per giungere alla comunione. E, senza saperlo, è ciò che vole-
vo.C’è stato un momento, nella nostra storia recente, in cui per 
alcune settimane siamo stati costretti, come ai “bei tempi”, di 
condividere pranzi e cene quotidianamente. In quei momenti 
abbiamo potuto toccare con mano quanto fosse bello vedere i 
nostri figli, cresciuti praticamente da sempre insieme in comu-
nità, che si relazionavano con quella familiarità e quella spon-
tanea trasparenza dei fratelli che non fanno le stesse vite e si 
ritrovano dopo un certo tempo. Commovente. Mi sono detto che 
aveva avuto senso ed un perché tutto il cammino fin lì, anche se 
non era per quello che tutto era iniziato.

Il distacco è necessario, per permettere ad ognuno la libertà di 
essere se stesso!
Viviamo il distacco che abbiamo deciso, come frutto di un esa-
me di realtà e di discernimento che tiene conto delle nuove esi-
genze di famiglia e di lavoro, legate alla nostra età, al bisogno 
di assistenza di genitori anziani e alla necessità di ridurre gli 
spazi, dopo la partenza di figli adulti. Se questi luoghi ci vengo-
no affidati perché diventino spazi di accoglienza per altri e noi 
non abbiamo più le risorse per farlo, ci sembra giusto lasciare il 
campo a nuove forze. Partiamo con la certezza che nulla della 
pienezza di vita che abbiamo vissuto in questo luogo vada per-
duto per  quanto ci ha forgiato nelle viscere e legato alle persone 
che hanno camminato con noi.
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so alla morte delle persone) e nella difficoltà dell’incendio: con-
dividere le fatiche e i dolori dà un senso di attenuazione della 
fatica. 
Insieme agli altri è un po’ più leggero affrontare i distacchi, 
perché anche i miei vicini conoscevano la persona scomparsa e 
questo permette di inserire un po’ di più le perdite in un ciclo 
normale di vita, in cui queste cose, purtroppo, succedono.
Non abbiamo ancora vissuto personalmente situazioni di di-
stacco, anche se forse c’è stato un momento di passaggio du-
rante il gruppo di lavoro in cui abbiamo provato la sensazione 
dell’essere lasciati soli. In un momento da parte nostra di slan-
cio ci siamo trovati di fronte alle altre famiglie che non avevano 
maturato la nostra stessa scelta, o comunque per cui non era ar-
rivato ancora il momento di fare il passo di avvicinamento verso 
un trasferimento in comunità.Ricordo quel momento come una 
fase di dubbio e di ripensamento, ma distaccandomi un attimo 
dalle sensazioni di quei giorni, dalla paura di non riuscire a por-
tare avanti questo nostro sogno, credo che sia stato noi un mo-
mento di comprensione e di crescita importante. Ci siamo resi 
conto di non poter supporre o pretendere che per gli altri fosse il 
momento giusto solo perché lo era per noi, abbiamo visto come 
l’aiuto e la vicinanza, il rispetto delle scelte dei singoli possono 
crescere e cementare le relazioni e le possibilità dello stare in-
sieme. Il rispetto della libertà delle famiglie e degli individui, un 
domani anche dei nostri figli sarà un aspetto da tenere sempre 
presente. La vicinanza e il supporto delle persone vicine al no-
stro cuore, alla nostra anima hanno aiutato ad accettare e a ve-
dere il positivo nei distacchi. Il primo vero distacco con la nostra 
figlia in affido. Doverla salutare, vederla andare via con rabbia e 
delusione. Aver spezzato la sua necessità di ricevere conferme 
di affetto e di accettazione.
E in questo distacco accettare e convivere con il mio/nostro fal-
limento.  Accettare di essere limitati e di non poter risolvere i 
problemi di tutti. Lasciare andare...questa espressione porta in 
se davvero una grande fatica e un grande vuoto. Rendersi conto 
che è meglio lasciare andare che ostinarsi a imporre se stessi. 
Un gran bene nel mio cuore è rimasto e una grande ammirazio-
ne e sensazione positiva nel vederla diventare donna capace di 
vivere la sua vita non facile, ma mettendoci tutte le sue forze; e 
una consolazione nell’averla lasciata andare rendendomi conto 
che noi non saremmo riusciti a darle ciò di cui lei aveva bisogno 
e che invece è riuscita a trovare grazie all’accoglienza  ricevuta 
da Roberta e Andrea.
Cosi abbiamo lasciato andare nostro figlio appena maturato, 

alla sua indipendenza; ancora molto giovane, ma bisognoso di 
andare per la sua strada. Fatica e un po’ di timore: non si sa mai 
se si sta facendo la cosa giusta. Credo che anche lui abbia fatto 
fatica. Non è facile a vent’anni scegliere la responsabilità non 
solo del lavoro, ma anche della vita indipendente, con tutto ciò 
che ne comporta. Eppure, nonostante la sua fatica, la nostra in-
sicurezza di fare la cosa giusta per lui, davvero credo sia stata 
una scelta giusta e abbia anche consolidato la nostra relazione 
affettiva e di genitori/figlio.
E cosi abbiamo permesso a nostra figlia di passare un anno sco-
lastico all’estero. Molto desiderato e tanto guadagnato a livel-
lo scolastico e a livello suo organizzativo. Esperienza cosi tanto 
voluta che ha fatto tutto lei per organizzarselo: lei ci accom-
pagnava agli incontri necessari perché ancora minorenne!! La 
fatica del saluto; la fatica di non essere affianco a lei nei suoi 
momenti di fatica quando era là. La fatica di rimanere serena 
e tranquilla nelle nostre chiacchierate via skype, anche se nel 
profondo del mio cuore avrei voluto prendermi un pezzetto del 
suo star male. Ma questa è la vita. A ciascuno le sue fatiche. A chi 
sta accanto prendersi la fatica di non poter essere soluzione per 
gli altri, ma esserci comunque.
E cosi è stata anche la fatica di accettare che altre famiglie deci-
dessero di cambiare rotta. La fatica di non capirne bene il perché 
e accettare che andava bene cosi lo stesso. Accettare che non 
sempre ci sono dovute delle spiegazioni, che non tutti vogliono 
condividere con me le motivazioni reali delle loro scelte. E quin-
di accettare che rimangano dei sospesi dei non detti e le relazio-
ni si troncano cosi, senza un perché. E rimanere nel dubbio che 
forse è stata anche colpa mia.
È la vita appunto, nel suo vortice di momenti belli, di fatiche, 
distacchi, lutti…
E in comunità si vivono, come ovunque, le situazioni che nel 
tempo la vita offre o impone a tutti.
Quello che possiamo fare è vivere bene, in pienezza, tutto ciò 
che ci è dato da vivere \ gioire\soffrire oggi, con le persone che 
in questo momento ci troviamo vicine. Il tutto con i piedi ben 
piantati per terra ma lo sguardo rivolto verso l’Alto. 
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In questo periodo mi sono ritrovato a pensare che il linguaggio 
più appropriato a esprimere quello che si comprende della vita 
comunitaria è il paradosso. Nei momenti di condivisione, negli 
appunti per qualche articolo su Progetto insieme, mi capita di 
arrivare a modalità espressive di questo tipo. Penso che la ra-
gione stia nella corrispondenza del paradosso a quel movimen-
to di esperienza che ritrovo alla base del percorso in comunità: 
“pensavo fosse così … invece scopro che le cose stanno cosà … e 
che è meglio cosà!”. Un doppio rivolgimento in cui, all’immer-
gersi nelle fatiche e nelle delusioni dell’esperienza concreta, 
segue una rilettura di questi limiti come opportunità, benedi-
zioni, doni (“santa comunità!” direbbe Paolo Panzeri). 
E’ una forma di saggezza e riconciliazione che arriva solo come 
dono, quando le condizioni sono propizie per il cambiamento. 
Ecco alcune espressioni paradossali, rubate da vari autori o più 
mie, che mi sembrano riflettere la mia esperienza comunitaria:
- chi non sa stare da solo non stia in comunità. Ma chi vuole 
stare da solo resti in comunità! (da Vita comune di Bonhoeffer) 
Forse sono arrivato in comunità in cerca di un gruppo che mi 
mancava, ma ora è piuttosto la comunità a salvarmi dall’iso-
lamento e dall’autoreferenzialità, a costringermi a “non stare 
bene da solo”!
- conflitti e divisioni nella comunità sono fonte di scandalo. 
Eppure queste divisioni si originano dalla ricchezza di talenti! 
(da L’utopia alla prova della comunità, di Carlo Maria Martini) 
Mi accorgo di dover sempre ringraziare per la ricchezza delle 
persone che ho attorno. ammetto di correre il rischio di avere 
visioni elitarie delle comunità, pur con tutti i casini che le carat-
terizzano, perché mi è comunque difficile pensare altri luoghi 
dove sia possibile condividere una esperienza come questa, con 
persone come quelle che sono con me.
- il percorso di comunità mi porta a rinunciare a alcuni miei 
doni, a qualità positive, e scopro che sto meglio senza! (libera 
variazione sulla metafora della strada di campagna e dell’au-
tostrada di Massimo all’Agorà 2015) L’esperienza comunitaria 
è spesso uno spogliarsi e un togliere. La metafora dei pesi nello 
zaino fa pensare soprattutto a elementi negativi, ma io penso 
che molti di questi pesi siano elementi neutri o di per sé positivi: 
qualità, competenze, capacità, che vengono messe da parte. È 
stata una delle maggiori difficoltà per me in comunità l’impres-
sione di non avere modo di esprimere quello che pensavo di sa-
per fare, il non trovare un luogo per realizzare dei progetti (che 
poi erano varianti di protagonismo). Le idee erano nocive, ma 
le qualità sono positive. È una cosa che ho realizzato solo dopo 
essermi reso gradualmente conto che quello cui mi sembrava 
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di rinunciare in realtà mi faceva sentire meglio. Devo dire che 
in questo mi ha aiutato anche la dimensione associativa: que-
sto doppio livello fa sì che qualcosa che non sia opportuno nelle 
relazioni della propria comunità, trovi magari spazio o sia anzi 
valorizzato in un contesto differente (una opportunità in più di 
autopromozione).
- faremo e ascolteremo (interpretazione talmudica di Es 17,9). 
Alcuni passi talmudici si soffermano sulle benedizioni di Israele 
collegate a questo obbedire che precede l’ascolto, il paradosso 
di un versetto biblico diventa un segno distintivo del suo appar-
tenere al Signore. Questa lettura del verso mi torna sempre alla 
mente nella discussione sul tramandarsi dello stile di MCF, sul-
le buone pratiche, le nuove comunità. 
Spesso mi sento inadeguato alla tradizione in cui sono inserito, 
ma mi sembra un elemento quasi scontato dell’esperienza que-
sto affidarsi alla strada tracciata. Interpretandola e con i propri 
tempi, certamente, ma senza l’idea che qualcosa sia superato e 
si possa mettere da parte.

Il cambiamento credo sia il leitmotiv della nostra vita di fami-
glia, e della comunità vissuta fino ad ora. Non c’è nulla di certo e 
di stabile. E a ripensare bene alla vita fino ad ora trascorsa, mia 
personale, poi di coppia, di famiglia ed ora anche di comunità, 
è stata una palestra di allenamento all’essere elastici e flessi-
bili. Al non aggrapparsi alle proprie convinzioni, alle mie veri-
tà. Saper cogliere gli spunti per il cambiamento. Saper trovare i 
momenti di sosta e di introspezione. Saper attendere. Quattro 
gravidanze hanno fatto sicuramente un gran lavoro in me. L’at-
tesa per eccellenza. Ma la proposta del percorso di condivisione 
ancora di più mi ha fatto capire e sperimentare sulla mia pelle 
la grandiosità del saper attendere, del non avere fretta a pren-
dere decisioni. Che non vuole dire stare fermi, non procedere. 
Ma andare sempre avanti, giorno per giorno vivendo al meglio 
insieme a chi abbiamo come compagni di strada, e con calma 
arrivare a capire insieme la mossa migliore da fare in una certa 
situazione. Che non per forza è la mossa giusta o vincente. Solo 
quella migliore in quel contesto, in quella situazione, con quelle 
variabili di quel momento.

Quello che facevo con il mio lavoro strideva con quello che stavo 
cercando e con quello che andavo “predicando” e nonostante le 
tentazioni di “facili” guadagni e la supponenza di avere comun-
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que fatto sempre il mio dovere ecco che finalmente ho “molla-
to” il lavoro e mi sono dedicata (da prima come volontaria ma 
poi è diventato il mio lavoro) a fare la segreteria in ACF .
La prima parola che userei per definire la mia esperienza in CF 
è cambiamento.
È stato un cambiamento di vita radicale.

Quando la comunità mi ha messo di fronte ai lati più bui di me 
stesso, infatti (preservandomi se non altro dal pensare che gli 
altri ne fossero causa), ho anche sperimentato l’inutilità dei 
buoni propositi di cambiamento. Cercare di cambiare atteggia-
mento con persone che non sopporto, cercare di sradicare in me 
l’odio, cercare di vivere l’apertura, sono proponimenti che ho 
sperimentato fallimentari e che potevano soltanto aumentare 
la frustrazione di non essere capace di cambiare. Mi è rimasto 
solo il desiderio di vivere le cose diversamente, di ricevere come 
una grazia queste possibilità. Molte cose non sono cambiate, ma 
ci convivo con più speranza. In altri casi qualche cambiamento 
è arrivato da sé, insieme a quel ribaltamento di prospettiva nel 
vedere le cose.

Ho la sensazione che CF sia un po’ slegata dal cambiamento 
della società: lo subisce, ma non lo cavalca. Anche Sichem è un 
guardarsi dentro, cercare di capire che cosa siamo, ma non è un 
guardare fuori: non ci si rende conto di quanto il fuori è cambia-
to e, quindi, ci abbia cambiato.
Quando crederemo di avere capito meglio cosa siamo, sarà cam-
biato ancora tutto. La realtà sociale è un continuo divenire. 
E noi siamo dentro la società.

All’inizio avevo l’illusione di scelte fatte una volta per tutte, che 
entrati in una strada ci fosse solo da camminare, ma non è così. 
Quando ci chiedono se la comunità è un’esperienza per tutti, mi 
sembra di poter rispondere che è per chi non ha paura di met-
tersi in gioco e lasciarsi illuminare anche nel proprio buio dalla 
vita e dalle relazioni. La strada non è un’autostrada: è un sen-
tiero, a volte impervio, difficile, con punti esposti su strapiom-
bi paurosi, a volte piano, soleggiato, aperto al cielo; occorrono 
momenti di sosta, per mangiare e riposare le gambe, per fare 
il punto sulla direzione da prendere, forse anche per ridefinire 
la meta. Pensando alla mia esperienza in comunità, mi ritro-
vo pienamente in quella progressione delle “buone domande” 
uscite dalla riflessione al gruppo accompagnatori: all’inizio po-
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tevo chiedermi solo “come sto?”, poi, dopo una faticosa ricerca 
di dove stavano i miei confini, sono arrivata a chiedermi “come 
la prendo?”, oggi, più libera nella mia relazione con gli altri e con 
gli eventi della vita, spesso mi trovo a chiedermi “dove sono?”: 
dove sono rispetto al mio cammino di donna che ha superato i 50 
anni, che ha vissuto 25 anni nell’amore e nella fedeltà ad Adria-
no, che ha figli che si preparano a partire per la loro vita e una 
bimba ancora da accompagnare, che vive da 20 anni in comuni-
tà: alla fine però mi sembra di aver capito che si è responsabili 
solo di se stessi (e dei figli che si mettono al mondo finché non 
sono pronti a fare le loro scelte), ma che questa responsabilità è 
da prendere fino in fondo, senza alibi e proiezioni, falsi sensi del 
dovere e inutili sensi di colpa, e che solo così si può essere buoni 
compagni di cammino per tutti, marito, figli (“di pancia” e non), 
fratelli di comunità.

Se guardo avanti vedo la meta ancora molto lontana. Anzi, ad 
ogni passo avanti ho la coscienza che ancora tanti sono i passi da 
fare, di quanto devo imparare ancora, per conoscermi davvero e 
per diventare una persona “di relazione”.Se mi volto indietro, 
allora mi accorgo che ho/abbiamo camminato, che tante cose 
abbiamo imparato, e che spesso sono state scoperte nuove e 
impreviste, non quello che ci aspettavamo.

Ho capito che non è la comunità per me, al servizio delle mie 
esigenze, ma che devo essere io per la comunità.Se spero che la 
comunità aiuti a risolvere i miei problemi (quelli che io consi-
dero i miei problemi), ho sbagliato strada. In realtà la comunità 
mi ha aiutata a pormi di fronte a me stessa come di fronte a uno 
specchio, a guardarmi dentro, a cogliere alcuni dei miei limiti 
e ad accettarli, e quindi mi ha aiutata e mi aiuta. Mi ha aiuta-
ta e mi aiuta tanto quanto io sono disponibile a farmi conosce-
re, a lasciarmi aiutare, a mettermi a disposizione, a rendermi 
trasparente, ad avere fiducia negli altri comunitari. È stato un 
cammino lungo, e anche faticoso, fatto di alti e bassi, vissuto 
con intensità diverse dalle varie persone, ma è stato un cam-
mino corale, che ci porta oggi a dire che “siamo fratelli”, che 
viviamo/vogliamo vivere tra noi la dimensione della fraternità.
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Altro frutto della vita comunitaria è per noi l’imparare a “stare 
nel qui e nell’ora”, sia nella gioia che nel dolore, e accettare che 
non tutto dipenda da sé.La pratica della condivisione è senza 
dubbio quella che più ci ha forgiato, una condivisione che nasce 
da un continuo discernimento, in equilibrio tra sé e gli altri, in 
continuo divenire.
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Dall’io al noi, cambia totalmente il modo di pensare a sé. Non 
più singolo individuo, ma sempre parte di un contesto, di una 
rete, dove il pensarsi assieme agli altri dà profondo valore an-
che al singolo. Ciascuno, con fatica, con umiltà, con un percorso 
interiore di conoscenza profonda di sé, viene messo nella con-
dizione migliore per trovare il suo posto. Siamo tutti diversi, 
nessuno è indispensabile, ma ciascuno è utile ed ha un ruolo 
insostituibile. Non fare da soli quello che si può fare assieme, 
perché il sapore delle cose condivise è molto più intenso del fare 
tutto da soli, del non avere bisogno di nessuno. La soddisfazione 
aumenta e la fatica diminuisce, a patto che si impari ad accetta-
re tempi più lunghi, più rispettosi delle posizioni di tutti.
Vivo bene in comunità tanto quanto so/sono disposta a metter-
mi in discussione, a centrare la riflessione e lo sforzo di cam-
biamento su di me.È però vero, e lo abbiamo sperimentato, che 
siamo comunità non perché facciamo cassa comune, o perché 
abbiamo firmato la carta di comunità, ma tanto quanto ci af-
fidiamo l’un l’altro in un rapporto di fiducia crescente, tanto 
quanto questo ci dà benessere.
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Una fatica bella esporti ogni giorno all’incontro con l’altro: 
consegnargli le tue bellezze e le tue fatiche, le tue piaghe e le 
tue luci e ricevere in dono le sue. Illuderti inizialmente di po-
terlo capire e perfino “salvare”! e poi umilmente constatare ed 
accettare che l’altro è prezioso mistero, sulla cui soglia ci è dato 
in dono soltanto di sostare. Così come sull’uscio delle nostre 
case così vicine. Talvolta qualcuno ci invita o ci prega di entrare, 
talvolta ci chiede o ci impone di restare sulla soglia e anche di 
allontanarci. Tutta la verità e la sapienza di questo muoversi e 
restare nutriranno la nostra relazione con lui.
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Nel vivere comune il maligno s’insinua con insistenza a creare 
divisione. Un’occasione di gioia per l’uno può essere letto come 
motivo di vanto e di affermazione per l’altro. Allora s’impara la 
prudenza nei gesti, nelle parole, la discrezione nel cercare l’e-
spressione giusta al momento giusto. Il lavoro su di sé diventa 
pane quotidiano, condito al ritmo di merende e caffè comuni-
tari. Gioco di sguardi e scambi di parole  in punta di piedi per 
rispetto dell’altro. La prima tappa potrei riassumerla in “accet-
tazione di sé e dell’altro”: non sono come mi ero immaginata 
di essere fino ad oggi, la presenza dell’altro infastidisce, impo-
ne un cambiamento. A volta è necessario chiudere la porta per 
ritrovare se stessi, darsi uno spazio di riflessione e preghiera. 
Parallelamente proseguono i lavori di cantiere, risistemazio-
ne degli appartamenti, le ristrutturazioni concrete e personali, 
i pranzi e le cene in compagnia. Al tempo stesso si prova ina-
spettatamente un senso di pienezza e gratitudine che inebria e 
conferma della bontà della scelta.

La mia esperienza di questi anni mi ha veicolato più dubbi che 
certezze, semmai qualche chiarezza.
Ad  esempio il dubbio di essermi sentito talvolta quasi un padro-
ne della casa che nei primi due anni  mi era stata affidata, cer-
tezza di aver agito in buona fede, chiarezza riguardo al bisogno 
di sincerità reciproca in ogni circostanza, anche quando questa 
può far male. Chiarezza di avere tra le mani un’esperienza che 
diventa sempre più magistra vitae. Una possibilità straordinaria 
di imparare a essere più umani.

Io mi trovo più a mio agio nel termine “insieme” che mi rap-
presenta ed è presente in tante situazioni e tanti momenti che 
vivo durante la giornata e che col tempo e con gli anni mi hanno 
plasmato. 
Non penso più solo al singolare, cioè a me, ma ho la consapevo-
lezza che : “io sono è frutto del noi siamo”. 
Come conseguenza il “noi siamo è dato dal io sono”. Siccome 
i soggetti sono due: io e noi, è evidente che questa è una vita 
doppia: normale e relazionale. La somma di questi aspetti è una 
cosa divina, che sfugge alla ragione, perché in questo caso 1 + 
1 non fa 2 ma fa molti, di più fa molto. Il trucco è :lasciare, la-
sciar fare, lasciarsi andare. Tante volte è una sensazione strana, 
perché capisco che ho perso qualche cosa di me, però in fondo 
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non mi dà più disagio perché so che ho guadagnato in altro,o 
meglio  in altri, che mi obbligano continuamente al confronto, 
ai cambia-menti, a cambiare mentalità in tutti i sensi e con tutti 
i sensi.

Respirare questo intenso stile di lavoro ha voluto dire per me 
imparare sempre più a dare spazio ad una sana e razionale con-
cretezza e vedere le cose per come sono e non per come vorrei 
che fossero, in poche parole fare i conti con la mia alta idealità 
che faceva fare fatica a me ma anche a chi mi stava attorno.                           
In fondo per me la vita di comunità è un continuo allenamento 
interiore, diciamo pure un cantiere aperto, dove i lavori in corso 
per demolire il muro, a volte di cemento armato, dei miei pen-
sieri necessita di tanto tempo e confronto e consapevolezza. 
Questo allenamento continuo di anni mi ha portato piano pia-
no ad un livello più profondo di consapevolezza di chi sono, di 
cosa penso e soprattutto a pormi sempre più spesso la domanda 
principale cioè perché; perché penso così o che cosa mi vieta di 
pensarla diversamente .                          
Questo modo, metodo di pensare mi aiuta a non formulare su-
bito risposte o giudizi ma a lasciare aperto il pensiero così che 
la risposta sia frutto di una serie di domande date dal continuo 
confronto con gli altri, in poche parole vivere con gli altri “ob-
bliga” all’apertura forse anche questo è una conseguenza del vi-
vere con la porta aperta, cioè aprire la porta dei pensieri.
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ne Oggi, mentre scrivo queste parole, è una bellissima giornata di 

maggio. Calda, assolata e benedetta dal vento. Si prepara, io cre-
do, a diventare una sera tiepida e profumata. E in questa giorna-
ta sento di poter dire che la mia risposta al quesito su quale sia 
il dono di MCF oggi è: che il mio sogno personale sia condiviso. 
Oggi. Già stasera, quella sera tiepida e profumata che mi aspetto 
di respirare, non sono certa di poter assicurare la stessa rispo-
sta. Perché tutto cambia, le cose e le persone mutano in conti-
nuazione, gli eventi della vita sono imprevedibili. 
 E io ho smesso di considerare la trasformazione come una con-
dizione da controllare, limitare, persino temere. Preferisco ac-
cettarla come connaturata all’esistenza stessa, e darle un nome 
ogni volta che la riconosco. Sono perciò rincuorata dal fatto che 
la domanda alla quale ci è chiesto di rispondere sia circostan-
ziata al presente, perché altrimenti non avrei saputo come af-
frontarla.

lu
ci
 e

 p
ol
ve

ri
pa

ro
la
 n

uo
va

Cerco di non investire chi mi incontra con il racconto delle mie 
vicende di comunitario ed accogliente, frenando con fatica quel-
la parte di me ancora viva alla ricerca di gratificazione e devoto 
stupore, ma di giocare con gli altri chi sono e cosa ho capito nel 
mio vivere perché questo è ciò che a loro interessa conoscere: il 
mio sguardo sulla vita e sulle cose del mondo, nel quale riverbe-
rerà inevitabilmente le luci e le polveri del mio cammino.La cura 
di uno sguardo affettuoso e quotidiano mi ha permesso di osare 
guardare le mie miserie e dare loro un nome e trovarmi intrec-
ciato alla storia di altri uomini come me e solidale, alla fine, con 
la fatica e la bellezza di essere uomini, figli e fratelli.

Dalla mia idea di comunità devo passare alla Comunità. Dalla 
comunità ideale alla Comunità reale. 
Il lavoro di costruzione della comunità non è un lavoro di ag-
giunta di ciò che ciascuno di noi è, non è una addizione ma una 
sottrazione. 
È un lavoro di scavo, un lento e paziente lavoro per togliere tutto 
quanto noi crediamo possa rappresentare questa parola. 
Ciò di cui l’abbiamo riempita ci impedisce di scoprirla. La ri-
empiamo di noi stessi e di quello che crediamo siano gli altri. 
La riempiamo di aspettative e di quanto gli altri potranno dar-
ci o toglierci. “Comunità” deve diventare parola nuova, aperta 
all’imprevedibile. Una parola finalmente ‘vuota’ e ‘sconosciu-
ta’, da cogliere ed accogliere. Solo quanto è “vuota” può essere 
riempita dei nuovi contenuti. Nuovi e sconosciuti.
Ciò che troviamo non sarà mai esattamente quello che stiamo 
cercando. Potrebbe sembrare, a prima vista, peggiore 
-- delusione delle aspettative -- ma, al contrario, ciò che tro-
viamo sarà inaspettatamente migliore.
Comunità, parola vuota, ma chi la deve riempire? Questa re-
sponsabilità viene ancora una volta data a Me e dalla mia rela-
zione con l’Altro. Ma non può essere riempita dal me minusco-
lo, ma da un ME maiuscolo, quello vero, quello trasformato dalla 
relazione fraterna e dagli Altri, a loro volta trasformati dalla re-
lazione fraterna. 
Un Me rinnovato, ricco di esperienza e contenuti prima scono-
sciuti. Sconosciuti come lo sono le fatiche per imparare ad ama-
re noi stessi e i nostri fratelli. Sconosciuti come i traguardi e le 
gioie che solo le relazioni fraterne riescono ad offrire. Scono-
sciuti come quei nostri aspetti che solo la vita comunitaria ri-
esce a mettere in luce. Le nostre zone d’ombra che finalmente 
trovano una luce che dà loro nuova dignità.



54

Dopo anni siamo finalmente veri.
E tra altrettanti lo saremo ancora di più.
A differenza dell’arrampicata non c’è una vetta.
La comunità è qualcosa di sconosciuto fino a che ci trova im-
mersi fino al collo. Ne veniamo fuori come in un nuovo batte-
simo. La nuova parola “comunità” non è più bella di quella im-
maginata, è più vera e quindi in un certo senso migliore.
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