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Mi ha stuzzicato il discorso dell'ultima Agorà nazionale (Milano, settembre 2015), quel "O.R.A." che 
vuol dire O omologati, R resistenti, A alternativi, e proprio l’altro giorno Giorgio Chiaffarino mi 
chiedeva a che punto siamo. E io gli ho detto "Ma che ne so, a che punto siamo!?".  
 
Siamo partiti in un contesto molto favorevole perché il clima era il dopo '68 -gli anni '70 a Milano erano 
anni molto effervescenti- e poi perché non siamo partiti da un’idea. Il primo grande aiuto da parte della 
Provvidenza, secondo me, è stato proprio che non siamo partiti con un'idea, tantomeno con 
un'ideologia. Perché il rischio c'era in quegli anni, o di essere troppo spirituali o troppo dentro il 
marasma degli anni ‘70, ma siamo partiti da un bisogno, non dichiarato, ma presente.  
Avevo una famiglia grossa da mantenere e non ce la facevo più; non ero riuscito a inserirmi nel lavoro 
dopo il rientro dal Ruanda e altre cose così. Venuti a Milano, chiamati da Padre Barbieri, abbiamo avuto 
un grosso aiuto, anche se al momento non siamo stati capaci di valutarlo bene, però siamo venuti a 
Milano e abbiamo trovato un ambiente che non era molto dissimile dalla nostra vita in Africa: un po' 
alla giornata, tanta gente che andava e veniva, e così è nata la mia famiglia, allargata.  

Poi abbiamo incontrato i servizi sociali: io in quel periodo ero molto suscettibile al fatto che qualcuno 
pensasse che io “usavo” i giovanotti che venivano a vivere con me perché volevano partire o perché 
erano ritornati dalla missione e non sapevano cosa fare, che li usassi per mantenere la mia famiglia. 
Allora anche per questo sono stato molto disponibile quando mi hanno detto se volevo mettere dentro 
alla mia famiglia qualche altro bambino non mio. Questo ragionamento l'ho fatto con l'Enrica e la mia 
famiglia si è allargata: tutto naturalmente insomma, senza pensarci molto, senza pensare al futuro, ma 
erano gli anni che si viveva un po' giorno per giorno. 

E poi incontro i Gesuiti, anche loro in ricerca, venuti fuori dal convento dopo il Concilio... con tutto 
quello che ne consegue, non molto ben accetti dalla loro stessa Istituzione, tant’è vero che quando 
andavo in giro per l'Italia e incontravo qualche altro gesuita chiedevano a me cosa facevano dei gesuiti 
di Milano lì a perder tempo, così giovani così bravi... Erano anche loro alla ricerca, una ricerca molto 
libera, non indirizzata, e ho sentito una sintonia con loro. Ci è andata bene subito, loro non hanno 
cercato di venire in casa mia, io non l’avrei nemmeno chiesto, ma sentivo il bisogno di avere qualcuno 
di diverso da me. Noi ragionavamo su qualche prete... e ne sono arrivati cinque o sei.  

E poi la casa e si sono messe insieme tante cose; da Padre Barbieri dovevamo venire via e di case non 
ne trovavamo: tutte quelle che trovavamo all'ultimo momento non andavano bene, per un motivo o 
per un altro. E poi invece salta fuori Villapizzone.  

Villapizzone è andata bene perché è andata bene... È andata bene a noi, bene alla proprietà che non 
sapeva cosa farsene, è andata bene al quartiere, perché la casa era diventata un po' un immondezzaio. 
È andata bene in particolare che quella casa lì avesse un vincolo, che noi non sapevamo nemmeno, 
l'abbiamo scoperto strada facendo che c'era un vincolo come verde pubblico per utilizzo sociale. 
Quando Radice Fossati me l'ha detto, ho detto "Va bene, meglio ancora", ma senza sapere bene cosa 
comportava: verde pubblico significa che poi la gente è entrata, il quartiere la sentiva sua. Dicevano 
'utilizzo sociale': è talmente grande, perché non possiamo utilizzarne un po' anche noi altri del 
quartiere? Noi eravamo in pochi e allora perché no? E così è nato un modo di stare insieme: come 
custodi di un bene non nostro, aperto, grande, dove ognuno aveva un suo spazio, dove potevamo 



anche litigare in casa che non ci sentivano nemmeno. Quindi è anche più facile stare insieme.  

Anche questo fatto ha contribuito alla nascita di una comunità molto... molto... non banale. Come dire? 
Libera e nello stesso impegnata in un certo qual modo, perché stare insieme, così diversi, non è facile, 
però ci sentivamo liberi; ecco, la libertà l'abbiamo respirata subito, almeno io nella mia famiglia. Liberi 
noi genitori, perché avevamo una famiglia grande dove c'erano i nostri figli, i figli aggiunti, gli obiettori, 
gli adulti, ospiti e gente di passaggio. Era un bel casino, ma era un bel casino! Dove gli uni facevano da 
fratelli maggiori agli altri. I nostri figli aggiunti ci hanno fatto capire che dovevamo stare a distanza, però 
esserci; ci hanno impedito di diventare operatori sociali, perché il rischio era forte, avendo una famiglia 
numerosa, e invece loro volevano un uomo e una donna innamorati, che facevano i genitori stando al 
loro posto. 
Così per noi è stata una liberazione dal peso del dover fare il genitore a ogni costo: quasi io mi sentivo 
libero con gli aggiunti, perché dicevo 'Dopo tutto non vi ho fatti io', ma allora anche con i miei figli che 
dicevano ‘Perché tu mi hai fatto pretendi di avere...’. Noi ci siamo liberati dal peso della paternità e 
della maternità, in tutto quello che la nostra società mette sopra a sta povera famiglia.  
Allora si parlava molto del dialogo del genitore: bisognava parlare con i figli... io non riuscivo a parlare 
con nessuno, così tanti che eravamo! Ma quando uno aveva bisogno mi incastrava in un angolo e io 
dovevo ascoltarlo per forza, anche se non avevo tempo e non avevo voglia. È stata proprio 
un’educazione, certamente non voluta ma accettata. E anche interpretata.  
 
Abbiamo cercato di capire quelle cose lì, anche con l'aiuto dei Gesuiti, che erano dei fratelli maggiori 
che venivano, dicevano la loro e poi se ne andavano. Erano liberi di dire tutto quello che volevano, poi 
se ne andavano, ma anche noi eravamo liberi di ascoltare tutto quello che volevano dirci e poi 
interpretare... fare, disfare, provare... Perché poi i Gesuiti non erano lì su tutto, eravamo noi che 
dovevamo interpretare, realizzare una famiglia sui generis... 
 
Valter: Mi viene da collegare questa cosa con tante storie di quelli che sono venuti dopo e che adesso si 
raccontano e dicono che per moltissimo tempo, anni di vita comunitaria, hanno sentito il peso dei 
cliché, del dover essere in qualche modo: non solo il progetto ma essere adeguati loro a un modello; un 
cliché che pesa; persone che fanno cose anche diverse da quella che sarebbe la propria verità, perché 
vorrebbero essere altro. 

Ma ecco! Quel 'vorrebbe' è importante. 

Valter: Mi sembra che dal tuo racconto emerga una buona dose di libertà, ma anche di gioco di ruolo 
che hanno giocato questi ospiti: vi hanno costruiti, vi hanno costretti a essere in un qualche modo, 
attraverso una relazione quotidiana gomito a gomito, non una qualche teoria che io mi porto dentro, 
un qualche padre che ho dentro da soddisfare. L'ospite è come uno dei protagonisti della storia iniziale.  

Certo! Io devo molto a quelli che ho conosciuto, ma anche dopo, ai libri che ho letto, agli incontri che 
ho seguito e a quelli che ho fatto. Di mestiere sono costruttore, a me piaceva mettere un mattone 
sopra l’altro, ma mai un mattone sopra l'altro allo stesso modo, capito? Io avevo questa voglia di 
cambiare sempre: è per questo che ho fatto fatica ad accettare l'idea che altri pensassero a un cliché, 
che io non ho mai voluto, ma era pensato da loro.  
Quante volte ho dovuto smitizzare Villapizzone di fronte alla gente, negli incontri che facevo in giro: lo 
so io cos'è Villapizzone, non voi che non ci siete stati! Voi adesso vedete un'icona, ma io so cosa ha 
voluto dire stare insieme in quel modo lì! Nel senso di fatica. Nella mia famiglia, ma anche nella 
comunità: così libera, così aperta.  
C'è stato un periodo in cui eravamo 33 adulti a Villapizzone, su 50 eravamo 33 adulti... ti immagini 
quante teste!? E quella sera lì, una delle ultime sere in cui abbiamo fatto 'la riunione' (non si parlava 
ancora del metodo della condivisione), tutti parlavano e tanto, quindi sono emerse le teste forti: 



Silvano, il Bruno e non so chi altri ancora, ma certamente io e il Silvano abbiamo discusso molto... 
Siamo andati a letto tardi e al mattino trovo un foglio sul tavolo che dice: "Bruno, Enrica, ieri sera siamo 
andati a letto tardi, ma, almeno io, ho dormito poco e penso che anche voi avrete fatto fatica... ma fino 
a ieri sera io (era il Filippo questo) ero convinto che noi dovevamo governare la cosa e stamattina, dopo 
un po' di preghiera, dopo un po' di riposo, un po' di luce nuova... sono sicuro che dobbiamo imparare... 
a stare nel casino". Questa è stata una tappa importante. Fondamentale. Ci siamo tolti di dosso il 
dovere di governare il casino, capito? Che ogni famiglia se la governasse! Anche l'associazione, poi, non 
deve governare.  
 
Quindi così è nata la cosa: non c'è stato il modello Villapizzone. Il modello Villapizzone, se uno vuole 
crederci, sarebbe stato un modello totalmente strambo: un gruppo di Gesuiti (che non erano 
nemmeno riconosciuti dai loro), una famiglia stramba come la mia, altri strani... che modello è? Che 
ognuno sia sé stesso! Infatti il Card. Martini, quella sera che abbiamo fatto la cena a Castellazzo, lui 
aveva ascoltato tutti i gruppi che erano lì e quando ha preso la parola, sai cosa ha detto? ‘Io ascolto 
molto le persone, molte volte quando ne ho ascoltato uno ho capito tutto. Qui io ho ascoltato tutti, ma 
non ho ancora capito bene. E mi piacete per questo...’  

Eravamo omologati? No. Resistenti? No, perché avevamo appena cominciato, è dopo che devi 
resistere. Ma eravamo forse alternativi.  
Non è un caso che la prima volta che ho sentito la parola 'alternativa' è stata quando Martin Pierlot (un 
regista amico della comunità) aveva fatto un filmato per conto del Tribunale dei Minori, intitolato 
‘Un'alternativa possibile'. Aveva presentato tre esempi: uno era la Cascina Basciana, del Comune di 
Milano, dove c'erano due famiglie dipendenti del Comune, poi c'era Don Gino Rigoldi, (con Comunità 
Nuova) che tirava fuori dal carcere i minori e faceva delle piccole comunità e poi c’eravamo noi. Ma noi 
eravamo ancora un’alternativa nell'alternativa, perché noi eravamo una famiglia, così come la famiglia 
Nicolai e le altre che erano famiglia punto e basta, non famiglie per l'accoglienza o famiglie di religiosi, 
ma famiglie in ricerca della propria strada. Gli stessi Nicolai hanno cominciato a prendere in casa delle 
persone, ma nessuno gli aveva detto di farlo, forse ce l'avevano nel loro DNA, quindi è stata proprio una 
alternativa... spontanea.  
 
Dopo, quando Pierlot e il Tribunale dei Minori, per ricordare i 25 anni, si sono messi in mente di fare un 
filmato, l’hanno fatto su di noi perché eravamo veramente un'alternativa possibile all'istituto e al 
collegio: le nostre case erano famiglie, con tutti i pro e i contro della cosa; in più la famiglia viveva in 
una comunità, quindi avevamo i vantaggi della comunità senza gli svantaggi.  
 
Avevamo la parola libertà, in quegli anni l'abbiamo coniugata molto (adesso si sente poco la parola 
libertà), abbiamo vissuto molto, siamo partiti da lì. Omologati non lo so, eravamo un po' in fuga anche 
da un sistema.  
 
Non pretendiamo di essere chissà che alternativi, di chissà che cosa, ma quel poco che si può, perché 
qualcosa si può; ognuno deve trovarselo da sé il suo poco, non è che è previsto tutto, ognuno deve 
trovare la propria dimensione. 

Poi bisogna resistere. La R andava messa dopo: cominciare a essere un po' alternativi è ancora tutto 
sommato facile, ma dopo bisogna resistere! Resistere nel sistema perché poi i figli... tutti fanno sport, 
fanno danza, vanno a suonare il piffero: rischiamo di diventare tassisti dei nostri figli, a portarli a spasso 
tutti i giorni.  
Ecco, alternativi: io credo che bisogna riflettere ogni volta su quello che stiamo facendo. Si può fare in 
altro modo? 
 
Così, riflettendo un po' su quelle tre parole e riflettendo su quello da cui siamo partiti, facendo l'esame 



di coscienza, io e l'Enrica... tutto sommato c’è andata bene! 

Io un po’mi sento, se non un alternativo, un obiettore di coscienza integrale. Sono rimasto un po' fuori 
dal sistema, ma alcuni mi dicono che però l’ho utilizzato, soprattutto adesso che vado all'ospedale. 
Però io le tasse dirette le ho pagate, non ho pagato sul reddito perché non l’avevo. Io onestamente non 
ho reddito, sento di essere in regola su questo anche con i miei figli, io non ho dato niente ai miei figli 
come eredità, se non... la mia vita. Certe volte mi son detto che mi piacerebbe parlare con un fiscalista 
per sapere se io sono stato un evasore; io non ho accantonato niente, niente di niente, io oggi non ho 
niente, io non sono padrone di niente. Questo mi consola: sono stato coerente.  
Ho pagato la mia parte alla società? Questa è l'altra domanda che mi devo fare. Ho il diritto di 
cittadinanza? Questo me lo sono chiesto tante volte.  
Una volta sono stato invitato a un grosso convegno a Torino, organizzato dal Ministero della Famiglia, e 
mi è rimasta molto impressa una frase che era sotto il titolo del convegno: “Ogni bambino ha diritto a 
una famiglia”. Allora io non potrei nemmeno chiedere il diritto di cittadinanza per il fatto che ho dato 
casa a cinque o dieci persone che avevano bisogno, perché quello è un loro diritto: di avere bisogno di 
una casa. Non sono stato bravo io e non posso rifarmi a quello per il mio diritto. Non l’ho mai fatto, ma 
ho capito che comunque non dovrei farlo.  
 
Poi arriva il Card. Martini con la sua domanda “Voi cosa dite di voi?”. Guarda che mi ha messo in crisi 
mica poco. Cosa devo dire io? Cosa devo dire alle famiglie che vogliono vivere in questo modo? Hanno 
diritto di avere un'opportunità.  
Per essere cittadini di un paese come questo, cittadini a giusto titolo: che cosa bisogna fare? Che cosa 
facciamo noi per il bene comune? Quale bene immateriale ho cercato di difendere o di recuperare?  
Forse devo fare un esame di coscienza: io sono riuscito a dare senso alle parole che uso? Sono stato 
capace? Sono servito a quelli che ho avvicinato, che si sono avvicinati a me, sono riuscito a dire... la 
fatica ma anche la bellezza? Dire il cammino per dare senso alle parole.  
Allora ho cominciato a riflettere sulla fiducia: ho veramente fiducia negli altri? La fiducia non è tanto 
dire ‘Io mi fido di te'; la fiducia è rendermi conto che la mia vita è appesa a qualche cosa ed è sostenuta 
dal mio vicino che non è per forza uno del mio clan, non è un mio familiare, un mio parente, uno del 
mio sangue. Giocare fino in fondo la fiducia è dire 'Il mio futuro non è nel conto in banca, ma è nelle 
relazioni che riesco a stabilire'.  
Ma che tipo di relazioni ho? Per esempio, io mi fido realmente? Io ho l'impressione che l'ho fatto in 
pratica, senza ragionarci sopra troppo, infatti io, se fallisce questa roba qua, dove vado? Io spero di 
andare in un'altra comunità (speriamo che non falliscano tutte). Quindi io mi fido, ho giocato al gioco, 
capito? Non ho tirato via il piede... 
 
Valter: La parola fiducia ha cominciato a circolare con i Nicolai, con la storia dell’assegno in bianco.  

Infatti! Massimo Nicolai era venuto a dirmi: "Bruno, adesso che ho finito tutti i miei soldi, cosa faccio?". 
E io gli ho detto: "Io non so cosa fai; ti do un assegno, vedi tu". È nata così. Non ci abbiamo ragionato 
su. Lui ha preso l'assegno. E io non ho ma hai saputo quanto lui ha preso. Non volevo neanche saperlo, 
perché se l'avessi saputo, se era tanto io mi sarei mangiato le unghie e se era poco avrei detto "Mah...". 
Invece io ero libero, quello che hai preso l'hai preso tu, l’hai deciso tu, non puoi andare a dire “Ma 
Bruno mi hai sfruttato”. In fondo la fiducia vuol dire “Io mi metto nelle tue mani”, come un marito e la 
moglie si mettono nelle mani l’uno dell’altro. 

Quando è nato Castellazzo, mi ricordo che ci siamo trovati in Caritas da Don Angelo Bazzarri, (era a fine 
carriera in Caritas) con quelli del Pio Istituto dei Figli della Provvidenza che avevano chiesto di fare un 
incontro lì, con Caritas e Don Angelo come garanti. Ci siamo trovati io, il Presidente della Caritas, Bruni, 
un uomo molto avanti negli anni, proprio un omone grande grosso, e Sandro Bellavite. Io e Don Angelo 
Bazzarri abbiamo fatto un programma per riuscire a fare Castellazzo: bisognava che i Figli della 



Provvidenza dicessero "Voi comperatelo e dopo lo prendiamo noi". C'era forse anche Alberto Gallizia 
che era impegnato a trovare 500 milioni in prestito da una banca...: un prestito a Bruno Volpi?! 
Avevamo fatto tutte quelle cose lì, eravamo tutti belli contenti, ci salutiamo sulla porta, ci stringiamo la 
mano e qualcuno (credo il Bruni) dice "Da gentiluomini è sufficiente questo". E non abbiamo firmato 
niente; io mi sono impegnato a comperare il Castellazzo a nome mio, facendo un prestito con la banca, 
dove Gallizia si faceva da garante; i Figli della Provvidenza si impegnavano a vendere una villa e con i 
soldi a comprare tutto entro l'anno... e tutto su una stretta di mano. E mi è rimasta in mente questa 
cosa: ‘da gentiluomini’, mi sono sentito chiamare gentiluomo... è stato bello. 

Io avevo fatto questo ragionamento (anche se il consiglio di ACF era molto scettico sul comperare una 
cascina): se un gruppo di persone composte da una famiglia allargata, delle famiglie aggiunte e un 
gruppo di Gesuiti in 15 anni (era il '93 ed eravamo partiti nel '78), ha potuto sistemare Villapizzone, 
riempirla di gente, fare una bella vita - perché eravamo tutti convinti di fare una bella vita (allora io non 
avevo mai sentito qualcuno dire che è più difficile, costa di più vivere in comunità che vivere fuori... lo 
sento dire adesso, allora no), ... insomma io dicevo: se questo gruppo di persone sono riuscite a 
mettere a posto Villapizzone, non con i soldi degli sgomberi (con quelli hanno vissuto e sono riusciti a 
mettere da parte qualche cosa), ma con soldi donati…, bene, dopo 15 anni, siamo riusciti a mettere a 
posto Villapizzone, a recuperare tutti i soldi che c'erano stati prestati, anzi dati perché non era un 
prestito, ce li donavano, ma io lo sentivo come un prestito, noi avevamo lì 1.013.000.000 lire per 
comperare Castellazzo: mancavano 500 milioni. E dicevo: se questo è avvenuto con un gruppo di gente 
così, io non ho problemi a imbarcarmi nell'avventura del Castellazzo, perché se tanto mi dà tanto...  

Oggi la vita nelle comunità è molto più costosa (non sto giudicando nessuno). Mi dicono che i tempi 
sono cambiati, ma una famiglia normale, fuori, potrebbe avere una bella casa, magari comperarsela, 
pagare il mutuo, avere un pulmino per portare a spasso tutta la famiglia numerosa ecc…? Ma quando 
mai?  
Noi avevamo messo a posto Villapizzone, poi c’è stata la seconda ristrutturazione, dopo l’incendio, di 
un livello superiore rispetto alla prima, però non mi sembra nemmeno lusso, io non vedo lusso a 
Villapizzone. Invece in certe comunità non so se è lusso, ma è diverso...  
È tutto così indispensabile? Oppure si poteva immaginare un'alternativa? Io non ho mai pensato molto 
alla alternativa, per me l'alternativa era un bisogno, non era un’idea, un'ideologia... Anche il Papa dice 
di non far diventare anche la spiritualità un'ideologia: certo le nostre comunità devono essere molto 
spirituali, devono ricercare... se per spiritualità intendi un modo diverso di respirare... 
 
Valter: Arrivano alcune critiche da fuori, sulla realtà attuale; dicono: “Siete comodi, vi state facendo 
una buona vita per voi, fine. Non siete significativi, non siete produttivi per la società; siete in una 
situazione che va bene per voi...”. 

Una volta in una riunione di preti (300 preti giovani della diocesi di Milano), dove mi avevano chiamato 
a parlare sulla povertà, si alza un prete e dice "Io sono parroco di una parrocchia dove c'è una delle 
vostre comunità, voi vivete sopra i vostri mezzi". Mi sono sentito morire. Se è così, è grave! Allora non 
abbiamo più diritto ad avere il convento di Cerro Maggiore o altre case... una casa più bella delle altre. 
No, non abbiamo più diritto. Se è così, è grave. Mi fa rabbia quando mi dicono così; è vero che i tempi 
sono cambiati ma, essendo cambiati i tempi, noi dobbiamo rispondere in un modo adeguato ai tempi 
di oggi. 

Mangiare biologico va bene, per l'amor di Dio, ma si può mangiare anche meno. È come dire che a 
vivere in comunità si lavora meno: io dico “In comunità si lavora in modo diverso”, devi decidere 
quanto vale il tuo lavoro produttivo di soldi e quanto vale il tuo lavoro produttivo di comunità, ma ci 
deve essere anche quello, se no non si sta in piedi. 



Io non ho mai vissuto in povertà, anche da piccolino non ho mai avuto fame, probabilmente i miei si 
tiravano fuori il pane di bocca per darlo a me (poi io ero l'ultimo...). Con i miei figli anzi, anche in Africa, 
hanno sempre avuto il necessario e oltre. Però cercavamo di usare quello che c'era in casa. E io facevo 
altrettanto sul cantiere, io usavo sassi, mattoni, legno, terracotta, tutto quello che potevamo fare noi. 
Ecco, questa è la povertà. La miseria io non l'ho mai conosciuta, ma nemmeno in Africa; forse i miei 
operai, mangiavano una volta al giorno; io non ero capace di mangiare una volta al giorno, però 
‘povertà’ l’ho capito dopo cosa voleva dire, a modo mio, a modo da geometra, non da teologo che non 
sono, nonostante la vicinanza con i Gesuiti, ma da geometra: ho ragionato sulla parola povertà e a un 
certo punto ho preso il vocabolario e lo Zingarelli dice che ‘la povertà è colui che ha bisogno’ e allora mi 
sono spiegato un sacco di cose...  
Il Papa ha parlato di ‘rinfrescare le parole', pensa che bello! Io dico di dare senso alle parole, lui ha 
usato la parola ‘rinfrescare le parole’, così come ha usato un'altra frase: ‘prossimità familiare', comunità 
di prossimità familiare, pensa che bello; io dico familiarità, cioè la prossimità familiare produce 
familiarità: che non è sangue del tuo sangue, però è la prossimità familiare: bello!  
E sulla povertà io volevo dire al Papa: perché una volta per tutte non cerchiamo di dire pane al pane? 
Povero non è colui che muore di fame, chi muore di fame è un miserabile che è un frutto di 
un'ingiustizia. Povero è la condizione di tutti noi! Perché tutti noi abbiamo bisogno, tutti! Se il 
vocabolario è giusto, povero è colui che ha bisogno e beato è colui che riconosce di aver bisogno, 
perché se io riconosco di avere bisogno di te cercherò di andare d'accordo con te! Detta così è un po' 
banale, è un po' troppo semplicistico, forse Silvano storcerebbe il naso chissà quante volte!  
La prossimità familiare ci porta a dipendere l'uno dall'altro; se dipendi l'uno dall'altro non puoi 
mandarti a quel paese ogni volta che c'è qualche cosa che non va bene, perché tutti i giorni c'è qualche 
cosa che non va bene. Se io ho bisogno degli altri, farò di tutto per andare d'accordo. Io con mia moglie 
sono capace di tenere il muso tre giorni al massimo, e poi e poi... poi ritorno a chiedere perdono e a 
perdonare, per forza! Questa è la beatitudine: beati i poveri, beati coloro che riconoscono di aver 
bisogno! Perché se io non ho bisogno di te, come faccio a dire che ho bisogno del Padreterno, che non 
conosco e che non vedo?  
Io ho voglia di scriverle al Papa queste cose qui... Sarà una visione un po' laica, però se uno non ha 
bisogno di nessuno, come fa ad andare d'accordo? Ed è uno dei peccati mortali della nostra società, 
ammettere di avere bisogno... chi è che lo ammette? È una vergogna ammettere di avere bisogno? Se 
tu mi presti un uovo, io domani mattina te ne rendo due, perché non voglio avere debiti... non voglio 
avere legami con te. Poi predichiamo le relazioni: ma la relazione avviene se io ho bisogno!  

Valter: Nelle tre parole O.R.A. la parola Resistenza è un po' intesa come ‘se facciamo il possibile’ perché 
non si può fare di più?  

Quando si dice che oggi i tempi sono cambiati è vero: in una lettera che avevo scritto al Card. Martini 
dicevo proprio così, dicevo che mi arrabbio quando mi dicono che i tempi sono cambiati perché i tempi 
cambiano sempre; anche il '68 non era come il '50 e il '70... Io non so prima, ma nei nostri anni c'era 
voglia del '68, ma io sono andato in Africa prima del '68, ero inquieto negli anni ‘50, negli anni in cui 
lavoravo nella Guzzi, forse lavorando in quel modo anche i sindacati mi hanno buttato fuori... Il mio 
parroco si consolava nel dire che ero “protestante” e invece mi hanno cacciato fuori ed ero uno che 
dovevano licenziare e poi non mi hanno licenziato perché abbiamo fatto 15 giorni di sciopero, però da 
manovale specializzato mi hanno messo a manovale comune e mi hanno mandato in un magazzino a 
contare pezzi, manualmente. I frutti delle sommosse e dei movimenti degli anni ‘60 hanno prodotto 
negli anni ‘70 persone che volevano andare in Africa come missionari laici, come servizio civile 
all'estero, c'erano gli obiettori, gli scout, quelli delle parrocchie, insomma arrivava gente già 
sperimentata in un certo qual modo o già in movimento. Quello era il terreno dal quale veniva fuori chi 
si rivolgeva a Comunità e Famiglia. Oggi arrivano famiglie... vergini: piene di ideali, di amore per Dio, 
per il creato, per la gente, per i poverini, per i poveretti, poveretti di qui, poveretti di là... e il Card. 
Martini mi dice “Ma non è questo che giustifica l'esistenza della vostra Associazione?! Ammesso che lei 



sia in grado di dare a tutti quelli che vogliono provare, l'opportunità di provare, di ragionare sulle 
parole che usate”. Capito? Strumenti e opportunità per provare, dice... È solo questo che vi giustifica 
oggi, non tanto quello che fate, ma il fatto che date l'opportunità agli altri di ragionare. Però io dico che 
questo ha un costo e guarda caso, mentre facevamo un po' di carità, qualche bambino, qualche cosa 
così, abbiamo raccolto parecchi soldi, gente che ci ha aiutato tanto, guarda solo Villapizzone... Oggi 
invece, non siamo più capaci di portare a casa una lira. È così! Qualcuno di noi ha provato a elaborare 
un'idea di autosufficienza... capito? Si sta in piedi se si è in pareggio, come gli eco-villaggi... No! No, noi 
non dobbiamo, noi dobbiamo avere bisogno degli altri! Se no ci perdiamo i valori che dicevamo! Ci 
vuole qualcuno che ci obblighi, essere in debito! Filippo Clerici, una volta in cui gli ho chiesto cosa vuol 
dire temere Dio, mi ha detto "Porlo al posto giusto". Ecco. Temere un debito bancario va bene, ma aver 
paura è un'altra cosa: avere paura di avere un debito con gli altri è deleterio! Io devo avere un debito, 
se no mi siedo.  

Mi omologo se non ho più la forza di dire “Cavolo, quelli là mi hanno aiutato. Perché mi hanno dato 
tanto? Perché il buon Testori ha messo dentro 1 milione di euro qui, a Berzano? Che cosa gli abbiamo 
fatto credere? Ma allora… Io non voglio che le famiglie si riempiano la casa di bambini... no, però un po’ 
alla volta uno si fa delle domande, magari ci impiegano dieci anni, ma prima o poi arrivano a capire... e 
cambia qualcosa... 

Il mondo di Comunità e Famiglia è nato non per fare comunità, ma per aiutare tutti quelli che hanno 
voglia di fare un certo cammino, il proprio cammino. E chi non ha voglia... amen, pazienza, nessuno 
dice come deve correre... però, muoversi! 
E aiutare tutti: non è un'associazione per fare comunità, ma per gente in cammino. La comunità è un 
patto di solidarietà, tra famiglie, tra persone che si aiutano, per sostenersi, per resistere, per mettere in 
pratica.  
Bisogna che venga fuori che noi, per fare queste cose qui, abbiamo bisogno degli altri.  
 

 

 

 

 

 


